116 histoires du cycle sont des entrées de journal et des croquis de phénomènes naturels. La narration se déroule à la première personne. Ce résumé ne contient que les histoires les plus volumineuses.
Dans la préface, l'auteur se rappelle comme un enfant curieux qui a cassé des jouets pour savoir comment ils sont arrangés. De la même manière, avant que l'homme ait étudié la nature. Les élèves des écoles coupent des pétales de fleurs pour compter les pistils et les étamines. Maintenant, l'homme apprend la nature, non pas en la détruisant, mais en l'enrichissant «avec ses images humaines».
L'auteur a étudié la nature en prenant des notes, d'où est né le cycle Forest Drops. Dans de nombreuses histoires du cycle, l'auteur avec un amour respectueux décrit toutes les étapes du printemps, de l'été, de l'automne et de l'hiver. Il est admiré par des phénomènes naturels tels que l'orage, le coucher et le lever du soleil, la pleine lune.
L'auteur observe le réveil de la nature après l'hiver, lorsque la neige fond, les rivières sont dégagées de glace, les feuilles fraîches fleurissent, les herbes et les fleurs fleurissent. Il décrit les habitudes des animaux, des oiseaux, des insectes.
Les histoires de cycle décrivent comment la vie de la forêt change tout au long de l'année, et dans chaque mot l'amour de l'auteur pour la nature se ressent.
Printemps de lumière
En tant que phénologue étudiant les phénomènes naturels saisonniers, l'auteur divise le printemps en plusieurs étapes - le printemps de la lumière, l'eau, l'herbe, la forêt et l'homme. Le printemps de la lumière commence en janvier, lorsque la journée augmente et que «le soleil tourne pour l'été». Tout l'hiver, l'auteur accumule de l'argent pour passer le printemps de lumière - de janvier à début mars - en dehors de la ville.
Cette année, le printemps de la lumière a persisté. Les gens du village ont dit que tout serait fini en une journée. Partant en long voyage en traîneau, ils ont risqué de rentrer à pied.
Oui, jamais un nouveau printemps n'est comme l'ancien, et donc il devient si bon de vivre - avec enthousiasme, avec l'attente de quelque chose de nouveau cette année.
La Terre est apparue
Pendant trois jours, il n'y a pas eu de gel et le brouillard a mangé toute la neige. Le fils de l'auteur, Petya, a appelé son père dans la cour pour écouter «à quel point le gruau est chanté». L'auteur est sorti et a vu que le temps avait changé.
On aurait dit que quelqu'un courait depuis longtemps au printemps, la rattrapait, la touchait enfin, et elle s'arrêta et réfléchit ...
Petya remarqua dans le brouillard le dégel de la terre noire et en parla joyeusement à sa mère et à son frère.
Ruisseau de printemps
L'auteur a écouté les éclaboussures d'eau de fonte qui coulaient à travers le creux du pré. Parfois, des gouttes d'eau éclaboussaient. Pourquoi est-ce - pensa l'auteur. Peut-être que la neige, sous laquelle coulait le ruisseau, est tombée, et de là les jets sont entrés en collision et ont éclaboussé.
Peu peut être! Après tout, si vous ne plongez que dans la vie d'un seul ruisseau, il s'avère que vous ne pouvez le comprendre parfaitement que si vous comprenez la vie de l'univers, conduite à travers elle-même.
Peut geler
La nuit, l'auteur est sorti dans la chênaie. Il a marché rapidement et, en s'échauffant, n'a pas remarqué «comment un gel sévère a saisi l'herbe et les premières fleurs». Bientôt, le gel s'intensifia, l'auteur tenta de réchauffer la fleur gelée, mais il se cassa la main.
Un papillon jaune citronnelle est assis sur une airelle rouge, repliant ses ailes. Elle ne pourra s'envoler que lorsque le soleil la réchauffera.
Un grand ruisseau coulant à travers la prairie transportait ses eaux dans la rivière. Les restes d'eau ont gelé le matin et le pré était recouvert de dentelle glacée. Le soleil a déchiré ces lacets et chaque banquise est tombée à terre avec des gouttes d'or.
Les bouleaux fleurissent
Les vieux bouleaux fleurissent déjà, de minuscules feuilles sont apparues sur les jeunes, mais la forêt est encore nue, gris-chocolat. Ces jours-là, la cerise des oiseaux frappe avec ses grandes feuilles brillantes et ses bourgeons prêts à fleurir.
Le coucou chante avec une "voix riche", le rossignol "écoute" et même la "putain de belle-mère" épineuse a l'air charmante, et des fleurs jaunes vénéneuses s'ouvrent au-dessus de l'eau noire du lac de la forêt.
Musaraigne
L'auteur a vu la terre se lever devant lui et un grincement a été entendu.Puis la trompe est apparue, et derrière elle l'animal entier de la taille d'un dé à coudre - une musaraigne.
Dans la tranchée creusée, Petya a trouvé une musaraigne, un animal semblable à une taupe avec une minuscule trompe. Le garçon l'a mise dans une tasse émaillée et a commencé à découvrir combien de vers elle mangerait et ce qu'elle pourrait manger.
Puis Petya a décidé de vérifier si le rayon de soleil tuait la musaraigne. Mais l'animal s'est avéré être agile, a sauté d'une énorme tasse pour lui et a disparu. Après cela, l'auteur a longuement réfléchi à la vie de l'animal sous terre.
Réflexion
L'eau était si calme que le bécasseau volant au-dessus ne différait pas de son reflet. Le chien Lada a remarqué un oiseau, et l'auteur était intéressé par le type de bécasseau qu'elle choisirait - réel ou reflet.
J'ai tourné ma poursuite des échassiers volants sur la mienne: poursuivre mon propre oiseau dans mon art des mots. N'est-ce pas mon affaire de vous protéger de la poursuite d'un fantôme?
Au lieu d'un oiseau vivant, Lada a choisi la réflexion et est tombé dans l'eau.
Cerisier des oiseaux
Assis sur un bouleau tombé, l'auteur observait l'oiseau cerisier, et il lui semblait que les feuilles de la plante fleurissaient juste devant ses yeux. Et la vérité: bientôt les bouleaux se tenant derrière le cerisier des oiseaux n'étaient plus visibles.
L'oiseau fleurit, et tous les citadins traînèrent chez eux des brassées de branches parfumées. L'auteur a vu un cerisier des oiseaux dans la forêt, qui dormait des mains humaines: en dessous, il est nu, comme un palmier, et au-dessus, il y a une couronne fleurie. L'autre cerisier des oiseaux n'a pas pu le supporter, est devenu pourri et est mort.
Invités
Dans la cour de l'auteur se trouve maintenant depuis deux ans une énorme pile de bois de chauffage. Beaucoup d'insectes se sont élevés dans le bois pourri, et les invités ont commencé à visiter la pile - des bergeronnettes curieuses. Pour prendre des photos des oiseaux, l'auteur a appris à les attirer: il regardera par derrière le bois, se cachera rapidement et la bergeronnette viendra certainement en courant pour voir.
Une lune marécageuse s'est envolée. Les bergeronnettes l'ont poursuivi, des corbeaux se sont joints à eux et ont chassé un énorme prédateur.
Des coucous et des hérons, des tétras lyre et des musaraignes, des abeilles et des bourdons sont apparus, et une grande armée de moustiques s'apprêtait à voler hors de l'eau.
L'auteur est allé attraper le gardon, et alors qu'il pliait déjà le camp, les derniers invités sont venus vers lui - des oiseaux à l'avoine.
Mon chéri
Après le froid de mai, il fait chaud. Le cerisier des oiseaux a fleuri, mais les lilas ont commencé à fleurir, les bourgeons de sorbier ont commencé à fleurir. Avec sa floraison, le printemps se terminera et les fruits rouges apparaîtront en automne.
L'auteur pense à quoi peut-on comparer l'arôme de cerise des oiseaux. Il lui rappelle son enfance et fait «le sentiment de la patrie».
Dans l'odeur de la cerise d'oiseau, vous vous connectez avec tout le passé.
La dernière fois, l'auteur renifle des fleurs qui se sont déjà fanées et se rend compte qu'elles sentent le miel. Et laissez tomber la cerise des oiseaux, mais combien de miel en est recueilli!
Séparation et réunion
L'auteur regardait avec admiration les gouttes de pluie couler le long d'une haute épinette et se rassembler à son pied dans une grande flaque d'eau semblable à un petit lac. Sous ses yeux, un ruisseau est né de ce lac. La route était bloquée par son chemin, mais le ruisseau était si fort qu'il a traversé la route du barrage et s'est précipité vers la rivière.
Certains oiseaux ont volé dans le brouillard. L'auteur est descendu à la rivière pour découvrir de quel genre d'oiseaux il s'agissait. De l'aulne inondé sur la rive de la rivière, des gouttes sonores sont tombées dans l'eau. Au son de la rivière et de la musique des gouttes, il "s'est enveloppé dans sa pensée, autour de sa plaie, qu'il n'a pas pu guérir depuis tant d'années".
L'auteur s'est réveillé de ses pensées, après avoir entendu le chant du pinson - ce sont les mêmes oiseaux - et il a pensé: s'il y avait de plus petits pinsons, il les aurait certainement manqués.
Aujourd'hui, les pinsons me manqueront, et demain, une bonne personne me manquera et il mourra sans mon attention.
L'auteur s'est rendu compte que dans son abstraction "était le début d'une erreur fondamentale"
Ami inconnu
Matin ensoleillé et rosé. Les rossignols terminent leurs chansons, ils sont progressivement remplacés par des oiseaux d'été - des orioles et des motifs. Les merles chantent, et le pic cherche du pain pour ses poussins.
L'auteur encourage un ami inconnu à se lever et à profiter de cette «première et unique» matinée unique. Tout - et le coucou, le harrier et les pies - sont uniques ce matin, demain ils seront complètement différents.
Et pendant des dizaines de milliers d'années, les gens ont vécu sur la terre, se sauvant, se croisant, la joie que vous veniez, le ramassiez, le mettiez en paquets de ses flèches et soyez heureux.
L'auteur ne peut détacher ses yeux des arbres de Noël et des bouleaux, et son âme se dilate de joie.
Les grenouilles ont pris vie
À la chasse au canard, l'auteur a attrapé un rhume et est resté au lit pendant plusieurs jours. La nuit, il rêvait de la rive d'un lac de forêt, et une intuition se leva qu'il verrait encore le printemps et entendrait son bruit vert.
Dans la matinée, l'auteur est sorti du lit, une victoire faible mais heureuse dans la lutte pour la vie, et a vu de nombreux oiseaux chanteurs devant la maison - c'était leur "arrivée brutale". Soudain, les chiens ont aboyé, fixant bêtement le sol, et l'auteur a vu que la cour était pleine de grenouilles. Le premier orage les a ravivés et les grenouilles ont commencé à se rassembler dans une grande flaque d'eau.
L'auteur ne veut pas rappeler les noms de tous les oiseaux et insectes. Aujourd'hui, il ressent la «vie de la nature dans son ensemble» et sa relation vitale et séculaire avec elle. En raison d'une maladie, il a perdu le contact avec la vie pendant un instant, et maintenant il la restaure.
Il y a donc des millions d'années, nous avons perdu des ailes, qui sont aussi belles que celles des goélands, et parce que c'était il y a très longtemps, nous les admirons maintenant tellement.
Les gens ont perdu la capacité de nager comme des poissons et de se balancer sur une branche d'arbre, mais sont restés «en relation avec le monde entier» et découvrent maintenant quelque chose qui leur est propre, personnel, chez les animaux et les plantes.
À midi, il a commencé à pleuvoir chaudement, et après le coucher du soleil, le brouillard s'est levé dans la forêt. Il y avait des lumières triples sur le côté de la ville: des étoiles bleues au-dessus, des lumières jaunes à l'horizon et des torches rouges de pêcheurs sur le lac. Ces personnes en prison ressemblaient à des dessins de vases anciens.
Cerisier en fleurs
L'oiseau fleurit, mais le sureau et la fraise des bois s'épanouirent, les bourgeons de lis de la vallée s'ouvrirent, l'avoine monta, et un carex élevé se leva dans le marais, où les libellules s'installèrent. L'auteur marche le long du chemin parmi les fourrés d'orties et observe une famille de merles chasser un corbeau vorace de son nid.
Tout est intéressant: chaque petite chose dans la vie d'innombrables créatures parle du mouvement d'accouplement de toute vie sur terre.
Peluches de tremble
Le tremble a libéré des peluches avec des graines difficiles à distinguer des insectes. Des peluches de tremble recouvraient le sol comme de la neige. Dans le bosquet de trembles, il était couché en couche épaisse. L'auteur l'a incendiée et le bosquet est devenu noir.
L'auteur est réprimé et dérangé par un tel gaspillage de graines, car il y en a plus que du caviar dans le poisson.
Lorsque les vieux trembles relâchent les peluches, les jeunes changent les vêtements bruns en vert.
Après la pluie, la forêt ressemble à une serre pleine du parfum stupéfiant de la croissance et de la décomposition. De jeunes herbes couvrent le sol, parsemées de "chenilles" de trembles. De nombreuses graines poussent un tremble épais. Beaucoup d'arbres mourront dans la lutte pour la survie. Ensuite, à l'ombre du bosquet de trembles, les épicéas vont commencer à pousser. Progressivement, ils s'élèveront au-dessus des trembles et les étrangleront avec leur ombre.
Au lieu de la forêt de trembles, une épaisse forêt d'épinettes se lèvera. Seul un vieux peuplier faux tremble survivra. Les animaux et les oiseaux s'installent dans ses creux, et lorsque le tremble tombe, les lièvres viennent avaler son écorce et les renards chassent les lièvres.
Et donc, comme ce tremble, il est nécessaire de représenter le monde forestier entier connecté par quelque chose.
Ruisseau forestier
Pour comprendre l'âme de la forêt, il faut marcher le long de la rive d'un ruisseau forestier.
Début du printemps. L'auteur parcourt son flux préféré. Il observe comment l'eau rencontre des obstacles, mais ne recule pas, mais "se rassemble en ruissellements, comme pour comprimer les muscles dans la lutte inévitable". Le gros blocage n'arrêtera pas le ruisseau, car il est «sûr qu'il coulera pour libérer de l'eau», et même Elbrus n'interférera pas avec cela.
L'herbe pousse autour du ruisseau et les fleurs jaunes fleurissent dans l'eau. Un chemin tourné par un ruisseau devenait de temps en temps vert, un arbre tombé, mais l'eau coulait en dessous et se précipitait.
Les obstacles font la vie: sans eux, l'eau irait immédiatement dans l'océan sans vie, tout comme une vie incompréhensible quitte un corps sans vie.
Sur le chemin, le ruisseau a rencontré une large plaine et l'a rempli de sa vie. Le buisson nu, comme une araignée grise, est peuplé par un ruisseau et bouge ses pattes. Et l'eau murmure que tôt ou tard elle tombera dans l'océan.
À certains endroits du ruisseau, il est si calme qu'un chant de pinson est entendu, mais parfois l'eau s'accumule dans un ruisseau et frappe bruyamment une rive escarpée sous une haute épicéa.
L'auteur a quitté le ruisseau pendant un certain temps et a parcouru l'abattage, où il marche chaque printemps pendant douze années consécutives. Mais l'eau l'attire, l'auteur retourne au ruisseau et voit comment une épinette séculaire, fumée par l'eau, est tombée sur lui.
Le ruisseau a couru hors de la forêt dans une clairière, s'est étendu largement et divisé en deux ruisseaux, qui coulaient dans des directions différentes, ont encerclé un grand cercle qui est devenu une île et ont de nouveau fusionné.
Il n'y a pas de façons différentes pour l'eau, toutes les voies sont tôt ou tard, elles mèneront certainement à l'océan.
L'éclat apaisant de l'eau, son murmure, l'arôme des arbres en fleurs se confondaient dans l'ensemble pour l'auteur. Il s'assit à la racine d'un arbre et réalisa: il n'avait nulle part ailleurs où se précipiter, son ruisseau "venait dans l'océan".
Animaux
Les gens s'appellent le mot «bête». Cependant, chez les bêtes "est stockée une réserve sans fin de tendresse". Parfois, l'ourson est séparé de la mère et sa place est occupée par une autre.
Le petit renard a été donné au chat, et elle l'a élevé comme son propre chaton.
Deux chats errent. De tous les chatons, il en reste un. Les deux chats ont nourri ce chaton à tour de rôle.
Même un tigre regardera dans les yeux avec la plus grande tendresse si une personne le quitte et devient très jeune à la place de sa mère.
L'amour pour une personne chez un chien est particulièrement fort. Privée de la vie sauvage, elle "s'est fidèlement livrée à l'homme en tant que mère". En regardant le chien, vous pouvez comprendre "quelle possibilité d'amour est inhérente à la bête".
Cimetière forestier
Ils ont coupé une bande de bois pour le bois de chauffage, mais ils ne l'ont toujours pas enlevée. Les tas de bois restants sont recouverts de trembles et de hautes herbes. Une telle réduction est une page d'un livre sur la nature, sur laquelle vous pouvez lire sur la vie forestière dans toute sa diversité. Même les souches - les "tombes nues" des arbres - ne dépriment pas leur apparence.
Les arbres meurent de différentes manières. Le bouleau pourrit de l'intérieur, son noyau se transforme en poussière et l'arbre est toujours debout. De l'épinette et du pin, l'écorce vole d'abord autour, puis le sommet et les branches, puis le moignon se désagrège.
Les racines mortes de l'arbre sont immédiatement recouvertes de mousse vert vif, de fougères et de baies sauvages. D'énormes russules poussent à l'intérieur de la souche, et un jeune arbre s'élève à côté de la souche.
Forêt Noire
Lorsque le soleil brillant pénètre dans la forêt sombre, le muguet ou le geai semble être des oiseaux de paradis et les feuilles de sorbier s'embrasent d'une lumière verte fabuleuse. Le plus souvent, sur les rives du bain à remous de la rivière, vous pouvez voir comment le cou de l'eau boit.
C'est pourquoi la forêt est appelée sombre, car le soleil la regarde, comme dans une fenêtre, et tout ne le voit pas.
Le soleil ne voit pas beaucoup de trous de blaireau. Un renard désordonné chasse le blaireau de la maison avec sa puanteur, et la bête doit creuser un nouveau trou ici, dans une colline de sable - c'est un trop bel endroit.
Coucher de soleil de l'année
Le début de l'été, mais le seigle a déjà fleuri, et les jours déclinent. Pour l'auteur, c'est le coucher du soleil de l'année. Le nerprun fleurit dans la dense forêt de bouleaux et de grandes baies encore vertes sont apparues sur les framboises et les groseilles sauvages.
La voix du coucou se fait de moins en moins entendre dans la forêt, "le silence d'été bien nourri grandit avec l'appel des enfants et des parents", le bruit vert s'estompe.
Le meilleur moment est devant nous, car c'est le tout début de l'été. ‹...› Mais de toute façon, que quelque chose n'est plus là, c'est passé, le coucher du soleil de l'année a commencé.
Ivan da Marya
La fin de l'automne ressemble parfois au début du printemps, lorsque la terre noire est parsemée de taches blanches de neige. Ce n'est qu'en automne qu'il sent non pas de la terre, mais de la neige fraîche.
Cela arrive certainement: nous nous habituons à la neige en hiver, et au printemps, nous sentons la terre, et en été, nous reniflons pour la terre, et à la fin de l'automne, elle sent la neige.
Le soleil maintenant rare est sorti, et l'auteur a remarqué une petite fleur sous son pied - Ivan da Marya. La véritable inflorescence, jaune, avec les étamines de Marya, s'est répandue autour, semant des graines sur le sol d'automne. Ivan est resté - un tas de feuilles violettes bouclées qui ressemblaient à une fleur.
L'auteur aime la résistance d'une petite plante qui a subi les premières gelées.
Fin de l'automne
L'automne est comme une route avec des virages serrés, où le gel cède la place à la pluie, puis la neige tombe, un blizzard hurle, puis soudain le soleil apparaît et devient une chaleur printanière.
Le bouleau n'a pas eu le temps de laisser tomber le feuillage, il a gelé et maintenant il se tiendra dans une tenue dorée tout l'hiver. Les baies de Rowan se sont ratatinées du gel et sont devenues «sucrées». Une telle fin d'automne ne diffère du début du printemps que par son humeur - des pensées viennent à l'esprit sur la façon de survivre au long hiver.
Ensuite, vous pensez que tout dans la vie devrait certainement être comme ça: vous devez vous affamer, travailler dur, et après cela, vous pouvez profiter de quelque chose.
Je me souviens de la fourmi sévère de la fable de Krylov. Au printemps, "vous attendez la joie sans aucun mérite", comme une libellule insouciante.
Arbres captifs
La neige mouillée recouvrait le bouleau, elle se courbait, gelait le sommet au sol et restait encore un arc tout l'hiver.
À proximité, les fiers épicéas regardaient le bouleau courbé, tandis que les personnes nées pour commander regardaient leurs subordonnés.
Maintenant, chaque hiver, ce bouleau s'inclinera sous le poids de la neige.
En hiver, il est effrayant de pénétrer dans une jeune forêt, où vous ne pouvez pas marcher le long des sentiers précédemment larges à cause des arcs de neige. L'auteur a trouvé un moyen de marcher dans une telle forêt: il frappe des arbres pliés avec un bâton et les libère de la captivité de la neige.