Le narrateur rappelle son ami, qu'il a perdu il y a quarante ans. La narration se déroule à la première personne.

Tous les gars de l'ancienne cour de Moscou ont étudié dans deux écoles voisines, mais Yura n'a pas eu de chance. L'année où il est allé étudier, il y a eu un afflux important d'étudiants et certains des enfants ont été envoyés dans une école éloignée de chez eux. C'était un «territoire étranger». Pour éviter une bagarre avec les locaux, les garçons sont allés à l'école et en reviennent avec une grande entreprise. Seulement sur «leur territoire», ils se détendirent et commencèrent à jouer aux boules de neige.

Au cours d'une des batailles de neige, Yura a vu un garçon inconnu - il se tenait sur la touche et souriait timidement. Il s’est avéré que le garçon vit dans le porche de Yury, juste ses parents l’ont «accompagné» dans le jardin de l’église toute son enfance, loin de toute mauvaise compagnie.

Le lendemain, Yura a impliqué le garçon dans le jeu, et bientôt lui et Pavlik sont devenus amis.

Quelle réserve de personnalité ce garçon possédait, alors le jeune homme ‹...› s'il parvenait à pénétrer l'âme d'une autre personne si fermement.

Avant de rencontrer Pavlik, Yura "était déjà tenté par l'amitié" - il avait un ami d'enfance au sein, beau, taillé comme une fille, Mitya - "au cœur faible, sensible, en larmes, capable de crises de rage hystériques".«Mitya a hérité du don d'un grand discours» de son père-avocat et l'a utilisé lorsque Yura a remarqué qu'un ami était jaloux de lui ou sournois.

L'absurdité de Mitin et sa volonté constante de se disputer semblaient à Yura «une affiliation indispensable à l'amitié», mais Pavlik lui a montré qu'il existe une véritable et différente amitié. Au début, Yura a patronné le garçon timide, "l'a présenté à la lumière", et progressivement tout le monde a commencé à le considérer comme le principal de cette paire.

En fait, les amis n'étaient pas dépendants les uns des autres. Communiquant avec Mitya, Yura s'est habitué à la "conciliation morale", et le code moral de Pavlik était donc plus strict et plus propre.

Le pardon de la trahison n'est pas très différent de la trahison elle-même.

Les parents ne s'occupaient de Pavlik que dans la petite enfance. Ayant mûri, il est devenu complètement indépendant. Pavlik aimait ses parents, mais ne leur a pas permis de contrôler sa vie, et ils sont passés à son frère cadet.

Pavlik n'a jamais conclu un accord avec la conscience, à cause de quoi son amitié avec Yura a presque déjà pris fin. Grâce à un tuteur, Jura connaissait très bien l'allemand depuis son enfance. Le professeur l'aimait pour sa «vraie prononciation berlinoise» et ne lui demandait jamais de devoirs, d'autant plus que le Jura considérait qu'il était moins que sa dignité de lui enseigner. Mais une fois, un enseignant a appelé Yura au tableau noir. Jura n’a pas appris le poème qu’il lui avait attribué - il était absent pendant plusieurs jours et ne savait pas ce qui lui avait été demandé. Justifiant, il a déclaré que Pavlik ne l'avait pas informé de ses devoirs. En fait, Yura lui-même n'a pas demandé ce qui avait été demandé.

Pavlik a pris cela comme une trahison et n'a pas parlé avec Yura pendant une année entière.Il a essayé à plusieurs reprises de faire la paix avec lui sans clarifier la relation, mais Pavlik n'en voulait pas - il méprisait les solutions de contournement, et il n'avait pas besoin du Jura qu'il avait révélé dans la leçon d'allemand. La réconciliation s'est produite lorsque Pavlik s'est rendu compte que son ami avait changé.

La nature de l'amitié est différente de celle de l'amour. C'est facile d'aimer pour rien et très difficile pour quoi que ce soit.

Pavlik était un garçon «mental», mais ses parents ne lui ont pas fourni de «terrain fertile». Le père de Pavlik était horloger et s'intéressait exclusivement aux montres. Sa mère semble être une femme «ignorant que la typographie a été inventée», bien que ses frères, chimiste et biologiste, soient de grands scientifiques. La famille des livres régnait dans la famille du Jura, et Pavlik en avait besoin comme de l'air.

Chaque année, des amis se sont rapprochés. La question "Qui être?" se tenait devant eux beaucoup plus tôt que devant leurs pairs. Les gars n'avaient pas de dépendances prononcées et ils ont commencé à chercher par eux-mêmes. Pavlik a décidé de suivre les traces de l'un de ses oncles célèbres. Des amis faisaient cuire du cirage à chaussures, qui ne donnait pas de brillance, et de l'encre rouge, salissait tout sauf le papier.

Réalisant que les chimistes ne s'entraîneraient pas, les gars sont passés à la physique, puis à la géographie, à la botanique et à l'électrotechnique. Pendant les pauses, ils ont appris à s'équilibrer, tenant divers objets sur le nez ou le menton, ce qui a terrifié la mère de Yurina.

Pendant ce temps, Yura a commencé à écrire des nouvelles et Pavlik est devenu un acteur de la scène amateur. Enfin, les amis ont réalisé que c'était leur vocation. Yura est entré au département de scénarisation de l'Institut des arts du cinéma.Pavlik, pour sa part, «n'a pas réussi à diriger», mais l'année suivante a passé les examens avec brio non seulement au VGIK, mais aussi dans deux autres instituts.

Le premier jour de la guerre, Pavlik est allé au front et Yura a été «rejeté». Bientôt Pavlik est mort. Les Allemands encerclèrent son détachement, qui était assis dans le bâtiment du conseil du village, et proposèrent de se rendre. Pavlik n'avait qu'à lever la main et sa vie serait sauvée, mais il s'est avéré et a brûlé vif avec les soldats.

Quarante ans se sont écoulés et Yura rêve toujours de Pavlik. Dans un rêve, il revient du front vivant, mais ne veut pas s'approcher d'un ami, lui parler. Après s'être réveillé, Yura revient sur sa vie, essayant d'y trouver la culpabilité qui mérite une telle exécution. Il lui semble qu'il est coupable de tout le mal qui se passe sur terre.

Nous sommes tous responsables les uns des autres et cent fois plus forts - pour les morts. Et nous devons toujours nous souvenir de notre faute - peut-être alors le rêve le plus saint se réalisera: ‹...› ramener les défunts à la vie ...

Une fois, un ami a invité Yura dans un chalet d'été qu'il venait d'acheter - pour faire de la prolifération. En marchant dans la forêt, Yura est tombé sur les traces de batailles de longue date et s'est soudain rendu compte que quelque part ici Pavlik était mort. Pour la première fois, il pensait que dans le conseil de village entouré par l'ennemi, «pas la mort ne se passait, mais la dernière vie de Pavlik».

Notre responsabilité les uns envers les autres est grande. À tout moment, une personne mourante, un héros, une personne fatiguée ou un enfant peut nous appeler. Ce sera un "appel à l'aide, mais aussi à un procès".