Norvège, les années 50 Les héros du roman - l'économiste Ergen Bremer, l'artiste Andreas Dühring, le journaliste Jens Tofte et le traducteur Klaus Tangen - ont participé au mouvement de la Résistance, "se sont battus pour quelque chose de grand et de noble", ont risqué leur vie, mûri et tempéré dans la lutte contre le fascisme, la guerre terminée, et quatre camarades , jeunes et pleins de foi en leurs propres forces, se sont mis à mettre en œuvre leurs plans chéris.
Il leur semblait, les gagnants qui avaient traversé la dure école du métro, désormais tout pouvait le faire. Pourquoi, maintenant, dix ans plus tard, il est si agité dans leurs cœurs, d'où vient le sentiment d'insatisfaction, d'où est disparu l'optimisme précédent, sont-ils vraiment une nouvelle «génération perdue»? Klaus Tangen est sûr que leur sort est encore plus désespéré que celui de la génération précédente - ceux qui sont revenus après la Première Guerre mondiale ont pu se laisser une trace dans la culture et l'histoire, ils ont souffert, mais ont agi et ont pu se forcer à écouter.
"Et nous? S'exclame Klaus, désespéré. - Lequel d'entre nous croit que nous pourrions jouer le moindre rôle, même si nous étions des génies et parvenir à une reconnaissance universelle de nos talents? Nous savons d'avance que personne n'attachera la moindre importance à ce que nous disons, personne ne prendra même la peine de tourner la tête pour regarder ce que nous, selon notre déclaration, voyons. À l'avance et finalement hors du jeu - c'est ce que nous sommes, c'est ce que l'intellectuel d'aujourd'hui est. "
La vie est intervenue brutalement dans les plans de quatre amis, les forçant à reculer, à changer de mission et à faire des compromis.
Andreas Dühring est un artiste talentueux, mais sa première exposition, au cours de laquelle les peintures les plus précieuses ont été recueillies, n'a pas apporté de reconnaissance à l'artiste. Mais le public a rapidement apprécié son regard pointu en tant que portraitiste: on lui a facilement donné une ressemblance externe, et la capacité du jeune artiste à embellir un peu le modèle pour flatter la vanité d'un client riche a assuré le succès de Dühring avec des sacs d'argent influents, en particulier leurs épouses. Une carrière réussie en tant que portraitiste de mode n'apporte cependant pas au bonheur d'Andreas Dühring, il se rend compte qu'il vend son talent, changeant sa vocation.
Le sort de Klaus Tangen était encore plus grave. Commençant par un apprenti maçon, il a obtenu son diplôme de l'Institut après la guerre, mais a quitté sa carrière d'ingénieur et a décidé de devenir écrivain, car il pensait que l'art lui donnerait une grande liberté de créativité et d'expression. Klaus rêvait d'écrire un roman réaliste de la vie des travailleurs norvégiens - un sujet proche et compréhensible pour lui, mais au lieu de cela, passionné par les tendances modernes, il a créé un livre moderniste sur la peur, qui restait incompréhensible pour les critiques et les lecteurs. Sur la diffusion totale, un seul exemplaire a été vendu. Les débuts infructueux font que Klaus Tangen oublie sa carrière d'écrivain et commence à traduire les romans d'autres personnes. Klaus, comme Andreas, vend également son talent, mais le fait moins bien: les traductions lui permettent à peine de joindre les deux bouts. Klaus se sent conduit dans une impasse, il reconnaît sa culpabilité devant sa femme, car elle et Anna ne peuvent même pas se permettre d'avoir des enfants.
Le sort de Jens Tofte est extérieurement plus prospère: après avoir rencontré et aimé la jolie élève du studio de théâtre Ella, il, semble-t-il, trouve le bonheur et la paix. Et laissez-le quitter l'académie et abandonner sa carrière d'artiste - il le fait par amour! Jens a réussi à se convaincre qu'il n'avait pas assez de talent et gagner de l'argent dans le journal lui a permis de subvenir aux besoins de sa femme et, en principe, il aimait le travail. Jens Tofte n'a pas changé ses convictions, est resté fidèle à ses amis et à sa femme. Mais la trahison l'attendait également: Ella, qui n'a jamais considéré la fidélité conjugale parmi ses vertus, a finalement décidé d'une pause définitive. La loyauté de Jens Tofte s'est en fait avérée être une trahison pour lui-même; lui, comme ses amis, se retrouve également dans une impasse dans la vie.
Le sort de l'aîné des quatre amis, Ergen Bremer, est très heureux. Pendant l'occupation, il a dirigé leur groupe clandestin, a été arrêté, torturé par la Gestapo, mais n'a trahi personne. Après la guerre, Ergen Bremer devient un éminent économiste, défend sa thèse. Il a un bel appartement, une belle épouse, sophistiquée dans toutes les subtilités de la vie sociale, une fille de quatre ans.
Ergen, en tant que partisan bien connu d'une économie planifiée, est constamment sollicité pour obtenir des conseils et des conseils de la part des «ministres, directeurs et autres cônes». Ils soutiennent volontiers le plan de réorganisation de l'industrie de la chaussure de Norvège, développé par Bremer - car il promet d'énormes avantages économiques et, par conséquent, contribue à la croissance de leur prestige. Et maintenant, le plan de Bremer est officiellement appelé «Plan Sulberg» du nom de son ministre de soutien, qui, cependant, n'y comprend rien. La mise en œuvre du plan promet à Ergen Bremer un nouveau décollage dans sa carrière. Pourquoi alors est-il si agité dans son âme? Pourquoi décide-t-il soudain de quitter sa femme, lui laissant toute liberté? Les amis notent avec consternation qu'Ergen, malgré le succès, n'a pas changé pour le mieux: si pendant les années difficiles de la guerre, il n'a jamais perdu son esprit, maintenant, "ayant acquis une reconnaissance", il "ne pouvait même pas se vanter de la bonne humeur". Qu'est-ce qui dérange tellement son âme qu'il décide même de se tourner vers un psychanalyste pour obtenir de l'aide?
La réforme économique progressive conçue par Ergen Bremer a un défaut - elle ne tient pas compte des intérêts des citoyens. Fasciné par les bénéfices économiques, Ergen Bremer se considère en droit d'intervenir dans la vie des travailleurs afin d'organiser leur vie «sur la base de l'ordre et de la rentabilité». L'inhumanité de la réforme met en colère les amis d'Ergen. «... Ce que vos bourreaux vous ont fait pendant la guerre, et ce que vous et votre comité allez maintenant faire avec ces travailleurs, c'est essentiellement la même chose», explique Andreas Dühring. Mais Yergen ne semble pas entendre, pour lui, les gens ne sont devenus qu'une partie du monde animal, quelque chose comme un troupeau de harengs, dont seuls les dirigeants d'élite devraient s'occuper.
Mais même si Ergen Bremer essaie de bercer sa conscience, s’assurant ainsi qu’aux autres que «rien n’importe», il comprend toujours: le cercle fermé, il se trahit, ne cédant pas sous la torture, il se rend maintenant volontairement, ayant acquis, en fait, l'idéologie fasciste contre laquelle il a combattu dans sa jeunesse. Ergen Bremer a eu le courage d'évaluer le danger de sa propre entreprise. Lui-même se condamne à mort.
La mort d'un ami a amené des amis à penser à leur propre sort. Andreas Dühring persuade Jens Tofte de suivre un cours de psychanalyse. Et même si au départ Andreas était motivé par le désir de se venger de Johan Ottesen, le médecin qu'il reproche pour la mort d'Ergen Bremer, les séances à la clinique permettent aux amis de comprendre par eux-mêmes. Même le fait qu'Andreas, dans l'espoir de faire une blague cruelle au médecin, oblige Jens à faire passer le rêve des autres pour le sien, conduit à des résultats inattendus: Otstesen conseille à Jens Toft de reprendre la peinture, car, ayant abandonné sa carrière d'artiste, Jens a fait le premier pas sur la mauvaise voie.
Progressivement, le médecin et Andreas Dühring conduisent à l'idée qu'un retour aux racines folkloriques qui nourrissent l'art authentique aidera l'artiste à retrouver une personnalité perdue. Andreas n'est pas seulement un peintre talentueux, il a vraiment des mains d'or, il aime l'artisanat, rejoindre la menuiserie, transformer l'artisanat en art.
Il y a des changements dans la vie de Klaus Tangen. L'épouse de Klaus, Anna, raconte progressivement à son mari la façon d'atteindre son objectif chéri: créer un roman dans les traditions Gorki. Klaus décide d'arrêter les traductions et de retourner à l'artisanat du maçon, ce qui lui rapporte de bons revenus - cela lui permettra d'économiser de l'argent, puis de commencer son travail préféré.
Dans un moment de désespoir, une inconnue vient en aide à Andreas Dühring. Cette rencontre change tout dans son destin. Incrédule cynique, il découvre soudain la capacité et le besoin d'aimer, de se sacrifier, de vivre en lui-même. Le mari d'Helga, Eric Faye, est également membre de la Résistance, mais la guerre l'a privé d'espoir pour le bonheur: la torture dans les donjons de la Gestapo l'a transformé en estropié. Eric est condamné et le sait, il a du mal à traverser sa solitude forcée, mais endure régulièrement la souffrance. Le destin lui a enlevé tout espoir pour l'avenir, mais il a réussi à rester fidèle aux idéaux de la jeunesse, pour préserver ce que ses camarades les plus performants avaient presque perdu. En témoignage des vivants, ses paroles mourantes sonnent: «Le vraiment grand dans la vie humaine est toujours simple. Pour le voir et le commettre, il suffit de force, de courage et de volonté de se sacrifier. "
Ce sont ces qualités dont les héros du livre ont besoin pour continuer à construire la «Tour de Babel» - symbole du travail créatif des gens.
