Narration à la troisième personne. Beaucoup de remarques générales, d'arguments à caractère journalistique. Le récit est également interrompu par des souvenirs.

Mars. Ivan Petrovich - le conducteur. Il vient de rentrer du travail, fatigué. Soudain, il entend des gens crier: le feu.

Les entrepôts ORS sont en feu. Ivan Petrovich pense frénétiquement quoi emporter avec lui pour éteindre l'incendie. Il prend une hache avec lui. «Un Russe était toujours intelligent avec un esprit arriéré, et il s'est toujours arrangé de telle manière qu'il était pratique de vivre et d'utiliser, et pas plus capable et plus facile à protéger et à sauver. Et puis, quand le village a été installé à la hâte, et d'autant plus qu'ils n'ont pas beaucoup réfléchi: fuir l'eau, qui pense au feu? »

Les deux parties de l'entrepôt brûlent: à la fois alimentaire et industriel. Ivan Petrovich a immédiatement remarqué que la lutte spontanée contre le feu était menée par deux personnes fiables: Afonya et Semyon Koltsov. Rasputin décrit le feu comme une créature vivante dont la propriété principale est la cupidité, la férocité.

Les autorités se rassemblent.

Ce village a été construit par l'entreprise de l'industrie du bois. Il n'a pas été construit pour la vie, mais pendant un certain temps, jusqu'au prochain nomade. Il ne deviendra jamais habitable. Il n'y a pas d'arbres, de jardins.

Aucune infrastructure sociale n'est en cours de construction dans le village, car personne n'a besoin de rien. Tant qu'il y aura du travail - un arbre, mais après 3-4 ans, il ne restera pas, les travailleurs travailleront par roulement. Il n'y a pas d'autres travaux, tous les champs ont été inondés lors de la construction d'une centrale hydroélectrique.

Le responsable du site, Boris Timofeich Vodnikov, apparaît. Bien qu'il jure toujours avec tout le monde, il sait diriger et vous pouvez compter sur lui.

Alena aide à éteindre un feu pas moins que les hommes: elle sauve certaines choses.

Arkharovtsy - une équipe de recrutement organisationnel (embauché des travailleurs non locaux). Ce sont des personnages négatifs de l'histoire.

Valya, la commerçante, ne veut pas ouvrir l'entrepôt, car elle a peur qu'on lui présente des réclamations si la propriété est volée dans la panique. Boris Timofeevich ordonne aux Arkharovites de casser l'entrepôt. Il recherche le responsable de l'OPC (entrepôt), mais rappelle qu'il est à la prochaine réunion. Ivan Petrovich conseille de mettre un gardien et un vieil homme Hampo pour empêcher le pillage.

Sasha Ninth, l'un des Arkharovites, dit au protagoniste, l'arrêtant devant le feu: «Pas ici. Pas ici, citoyen légaliste. Vous allez graver - qui aura le droit de nous télécharger?! " C'est toute leur relation. Arkharovtsy - porteurs de concepts de camp, représentants de la ville, où tout le monde se réfère au travail comme un devoir, pour échapper à ce qui est une bonne cause. Par conséquent, ils n'aiment pas Ivan Petrovich pour son intégrité. Arkharovtsy à Rasputin est une expression des côtés sombres de la civilisation, le progrès.

Ivan Petrovich vivait dans le village d'Egorovka, et son nom de famille est Egorov. Il s'est battu comme tankiste. Les gens ont commencé à quitter le village après la guerre - ils étaient au courant des inondations à l'avance. Mais Ivan Petrovich est resté, même s'il était difficile de regarder le village vide. Il ne devient pas citadin aussi parce qu'il épouse Alain, sa mère est malade. Et le frère Goshka, parti pour la ville, se but. Finalement, il a dû déménager dans un nouveau village - Sosnovka (où se déroulent les événements de l'histoire). Ivan Petrovich pense qu'il devra déménager maintenant, bien qu'il ne le veuille pas.

Ivan Petrovich s'introduit dans l'un des dépôts alimentaires. Des denrées alimentaires abondantes, progressivement détruites par le chaos de panique et de chaleur, sont décrites de manière menaçante, hostile. Ivan Petrovich se surprend avec un sourire: après tout, il n'y a pas toujours assez de nourriture dans toutes les entreprises de l'industrie du bois, d'où vient-elle? «Les magasins d'alimentation pleuraient, les chandails japonais et les casseroles indigènes pleuraient - y aura-t-il vraiment tellement de choses par rapport à ce qui restait, dans cet enfer?! Mais les dépôts de nourriture, en lâchant la droite, peuvent encore être sauvés maintenant, s'il y avait une voiture et plus d'ordre. Mais le "feu", le seul de toute l'industrie du bois, il y a deux ans a été démoli pour les pièces, il n'est répertorié qu'en service ... "

L'auteur (ou héros?) Raconte à partir de quel moment la vie a mal tourné. Tout a changé quand ils ont commencé à couper la forêt. C'est un travail qui ne nécessite pas d'âme, c'est la destruction non seulement de la forêt, mais aussi de l'homme. Sosnovka a commencé comme un village normal: il y avait une entraide, les gens se parlaient. Mais de plus en plus de gens «légers» ont commencé à venir, qui ne voulaient pas obtenir une économie, mais travaillaient uniquement pour les loisirs, la nourriture et les boissons. Si auparavant ils buvaient, embarrassés par cela, des brigades entières avec leurs chefs sont apparues. La situation sociale s'aggrave, la criminalité augmente. Le directeur de l'école, Yuri Andreevich, a compté: autant de villageois ont péri pendant la guerre qu'ils ne sont pas morts par leur mort dans le jeune Sosnovka.

Sosnovka n'aime pas les gens consciencieux. Le forestier Andrei Solodov a une fois infligé une amende à l'industrie du bois pour des souches trop hautes, c'est pourquoi son salaire a été sévèrement retardé. Après cela, son bain a brûlé et son cheval a disparu. Une attitude similaire à Ivan Petrovich. Il a tenté de prouver au responsable du site que l'affaire n'était pas dans le plan, mais chez l'homme, dans les ressources naturelles. Mais le patron a ses propres préoccupations et ses supérieurs. Par conséquent, il doit donner de la vodka aux travailleurs à ses propres frais afin qu'ils élaborent un plan.

Ivan Petrovich vit dans un monde de valeurs absolues et est prêt à les défendre activement. Mais une autre position de vie est également présentée. Afonya Bronnikov, également de Yegorovka, également honnête homme, déclare: «Je pense que oui: je travaille honnêtement, je vis honnêtement, je ne vole pas, je ne chasse pas - et cela suffit. Notre métier est de vivre correctement, de donner l'exemple à la vie et de ne pas enfoncer un bâton dans votre troupeau. Il n'y aura aucun sens à partir d'un bâton. " De toute évidence, Rasputin n'est pas d'accord avec cette position. Par la bouche d'Ivan Petrovich, il dit: «Eh bien, ils étaient en retard, ils étaient en retard avec un exemple! En retard!"

Lorsque le feu s'est propagé à la vodka, les habitants et Arkharovtsy ont fait des miracles d'organisation: ils passent les bouteilles le long de la chaîne, les sauvant et buvant en cours de route. Ivan Petrovich économise à lui seul l'huile végétale. Athos le traîne pour économiser la farine. Quelqu'un ne crie qu'à son réveil: "Goriiim!"

Rasputin décrit le drame psychologique dans l'âme d'Ivan Petrovich. La vie a changé. Les valeurs du héros ne sont plus reconnues par la société comme absolues. Mais il ne peut pas les refuser et ne peut pas comprendre le présent.

Ivan Petrovich continue d'économiser de la farine et du sucre. Il comprend qu'il ne sera pas possible de tout sauvegarder, mais il n'y a pas d'assistants. Il commence à briser la clôture. Et ici, curieusement, Sasha le Neuvième vient à son aide.

Ivan Petrovich rencontre Alena. Ils regardent avec horreur piller les restes d'un magasin d'alimentation.

Avec Alyona, ils vivent 32 ans. Il y a 2 ans, à l'occasion du 30e anniversaire du mariage, ils ont décidé de rendre visite aux enfants, à deux filles et à un fils. Une fille est enseignante dans un village. La deuxième fille est à Irkoutsk. Mon fils est pilote dans le village de Syrniki près de Khabarovsk. Surtout, Ivan Petrovich aimait son fils: son fils surveille la maison, fait pousser des pommes, se lie d'amitié avec les voisins, les proches de sa femme. Par conséquent, lorsqu'il a invité ses parents à déménager chez lui, Ivan Petrovich a accepté.

Sosnovka ne peut pas être enregistré. Tout a commencé avec l'arrivée de la dernière brigade des Arkharovites il y a un an. Ils sont très unis, agressifs. Ivan Petrovich a tenté de les remettre à leur place, mais a failli être tué (ils voulaient régler l'accident).

Alena travaillait à la bibliothèque. Ivan Petrovich lui-même n'a pas remarqué quand, mais sa femme est devenue partie intégrante de sa propre personnalité. Rasputin idéalise leur relation: pleine compréhension. Et sur la question du départ, elle avait le même avis: il fallait partir, mais en quelque sorte pas chasser.

Ivan Petrovich est aidé à transporter de la farine. Mais soudain, les assistants disparaissent. Des Arkharovites ivres apparaissent parfois, mais ils ne sont plus capables de rien. Travaillez Ivan Petrovich et Afonya, ainsi que Panteleev. Bientôt, il ne reste plus de temps pour emporter les sacs, ils les jettent tout de suite à l'entrepôt. Ivan Petrovich s'assombrit dans ses yeux.

L'oncle Misha Hampo est paralysé depuis son enfance. Sa main ne fonctionnait pas, son discours était perturbé. Mais «pour se comprendre, beaucoup de mots ne sont pas nécessaires. Beaucoup est nécessaire - pour ne pas comprendre. » Tout le monde a adoré Hampo. Il était travailleur. L'épouse est décédée il y a longtemps, vivait seule. Il a toujours travaillé comme gardien, presque gratuitement - Rasputin y met un sens symbolique: Hampo est le gardien des valeurs. Quand le vol s'est installé, même lui, le plus consciencieux, a dû s'y habituer.

La vie d'Ivan Petrovich à Sosnovka perd son sens. Il ne peut pas travailler uniquement pour la prospérité. Le travail pour lui est la création de quelque chose d'éternel. Les fondements moraux sont détruits, tout est mélangé: le bien et le mal. Une fois, Afonya a demandé à Ivan Petrovich pourquoi il partait. Ivan Petrovich a répondu qu'il était fatigué. Afonya regrette: qui restera, qu'en est-il de Yegorovka? Ivan Petrovich a voulu répondre que Yegorovka est en chacun de nous. Mais Afonya n'avait en tête que son entreprise bizarre d'ériger un monument à Yegorovka à la surface du réservoir.

Plus le feu est fort, plus il y a d'assistants. Ils parviennent à conserver la farine, bien que presque tous les participants aient bu. Valya la gouvernante crie que beaucoup a été volée et elle doit répondre. Ivan Petrovich est déjà en train de perdre connaissance, il a besoin de se reposer. Dans une stupeur ivre, les Arkharovites avec un maillet tuent Hampo, mais Hampo parvient à écraser l'un d'eux (Sonya). Deux cadavres gisent.

Le matin arrive. Maintenant, il y aura de nombreuses commissions, les cendres vides sont bouclées. Ivan Petrovich se rend à Athos avec la question: que faire maintenant? Athos dit: nous vivrons. Ivan Petrovich est d'accord.

Ivan Petrovich se rend dans la forêt printanière pour s'y reposer et se calmer. Il ressent l'éveil de la terre et de toute la nature. Et il s'attend à ce que la terre indique où aller vers lui, une personne perdue.