L'action se déroule au XXe siècle. dans la région de Dantzig. La narration est au nom d'Oscar Macerat, un patient d'une institution médicale spéciale, un homme dont la croissance s'est arrêtée à l'âge de trois ans et qui ne s'est jamais séparé d'un tambour d'étain, lui faisant confiance avec tous les secrets, décrivant avec son aide tout ce qu'il voit autour. Un infirmier nommé Bruno Munsterberg lui apporte un paquet de papier propre, et il commence une biographie - la sienne et celle de sa famille.
Tout d’abord, le héros décrit la grand-mère maternelle, Anna Bronsky, une paysanne qui, une fois en octobre 1899, a sauvé le grand-père du héros des gendarmes, Joseph Koliaychek, le cachant sous ses nombreuses jupes larges. Sous ces jupes cette journée mémorable, raconte le héros, sa mère Agnès a été conçue. Le même soir, Anna et Joseph se sont mariés et le frère de la grand-mère Vincent a emmené les jeunes mariés dans le centre de la province: Kolyaychek se cachait aux autorités en tant qu'incendiaire. Là, il s'est installé comme un radeau sous le nom de Joseph Wrank, qui s'est noyé il y a quelque temps, et a vécu comme ça jusqu'en 1913, jusqu'à ce que la police attaque sa piste. Cette année-là, il devait conduire le radeau depuis Kiev, où il naviguait à la remorque du «Radown».
Dans le même remorqueur se trouvait le nouveau propriétaire Dückerhof, ancien contremaître de la scierie où travaillait Kolyaychek, qui l'a reconnu et remis à la police. Mais Kolyaychek ne voulait pas se rendre à la police et, à son arrivée à son port d'attache, a sauté dans l'eau dans l'espoir de se rendre à la jetée suivante, où le navire appelé Columbus venait d'être lancé. Cependant, sur le chemin du Columbus, il a dû plonger sous un radeau trop long, où il a trouvé la mort. Son corps n'ayant pas été retrouvé, des rumeurs circulaient selon lesquelles il aurait néanmoins réussi à s'échapper et à se rendre en Amérique, où il est devenu millionnaire, après avoir fait fortune dans le commerce du bois, les allumettes des usines d'allumettes et l'assurance incendie.
Un an plus tard, ma grand-mère a épousé le frère aîné de son défunt mari, Gregor Kolyaychek. Depuis qu'il a bu tout ce qu'il gagnait à l'usine de poudre, sa grand-mère a dû ouvrir une épicerie. En 1917, Gregor est mort de la grippe et Jan Bronsky, vingt ans, le fils de la grand-mère de Vincent, qui était sur le point de servir au bureau de poste principal de Dantzig, s'est installé dans sa chambre. Elle et sa cousine Agnes étaient très sympathiques l'une envers l'autre, mais ne se sont jamais mariées, et en 1923, Agnes a épousé Alfred Macerat, qu'elle a rencontré à l'hôpital pour les blessés, où elle travaillait comme infirmière. Cependant, la tendre relation entre Jan et Agnes ne s'est pas arrêtée - Oscar souligne à plusieurs reprises qu'il est plus enclin à considérer Jan comme son père plutôt que Macerata; Jan lui-même a rapidement épousé le Hashwig, une fille cachoube, avec laquelle il avait adopté son fils Stefan et sa fille Marga. Après la conclusion du traité de paix, lorsque la zone autour de l'embouchure de la Vistule a été proclamée ville libre de Dantzig, au sein de laquelle la Pologne a reçu un port franc, Jan est passé au poste polonais et a obtenu la nationalité polonaise. Après le mariage, le couple de Macerats a acheté une boutique de produits coloniaux ravagée par les débiteurs et engagée dans le commerce.
Oscar est bientôt né. Doté d'une perception aiguisée et enfantine, il se souvint à jamais des paroles de son père: «Un jour, un magasin ira à lui» et des paroles de sa mère: «Quand le petit Oscar aura trois ans, il obtiendra un tambour en fer blanc de nous.» Sa première impression fut un papillon de nuit frappant des lumières allumées. Il semblait tambouriner et le héros l'appelait «le mentor d'Oscar».
L'idée d'avoir une boutique a suscité un sentiment de protestation chez le héros, et sa mère a aimé la proposition; réalisant immédiatement qu'il serait destiné à rester incompréhensible par ses propres parents toute sa vie, il ne voudrait pas vivre éternellement, et seule la promesse d'un tambour le réconcilie avec la réalité. Tout d'abord, le héros ne voulait pas grandir et, profitant de la surveillance de Macerat, qui a oublié de fermer le couvercle de la cave, à son troisième anniversaire est tombé dans les escaliers menant. À l'avenir, cela l'a empêché d'aller chez le médecin. Le même jour, il s'est avéré qu'avec sa voix, il était capable de couper et de briser le verre. C'était la seule occasion pour Oscar de sauver le tambour. Lorsque Macerat a essayé d'enlever un tambour percé de trous, il a crié brisé le verre de l'horloge de grand-père. Lorsqu'au début de septembre 1928, lors de son quatrième anniversaire, ils ont essayé de remplacer le tambour par d'autres jouets, il a écrasé toutes les lampes du lustre.
Oscar avait six ans et sa mère a essayé de l'affecter à l'école de Pestalozzi, bien que du point de vue de ceux qui l'entouraient, il ne savait toujours pas vraiment parler et était très peu développé. Au début, l'enseignante aimait le garçon nommé Freulein Spollenhauer, car elle avait réussi à jouer la chanson qu'elle avait demandé de chanter, mais elle a ensuite décidé de mettre le tambour dans le placard. Lors de la première tentative de déchirer le tambour, Oscar s'est seulement gratté les lunettes avec sa voix, la seconde - il a cassé toutes les vitres avec sa voix, et quand elle a essayé de le frapper avec un bâton dans les mains, il a brisé ses lunettes, se grattant le visage avec du sang. Ainsi, les études à l'école se sont terminées pour Oscar, mais il voulait certainement apprendre à lire. Cependant, aucun des adultes ne se souciait du monstre sous-développé, et seul l'amie de la mère, Gretchen Scheffler, sans enfant, a accepté de lui apprendre à lire et à écrire. Le choix de livres dans sa maison était très limité, alors ils ont lu l'affinité sélective de Goethe et le volume important Rasputin and Women. L'enseignement était facile pour le garçon, mais il était obligé de cacher ses succès aux adultes, ce qui était très difficile et insultant pour lui. Après trois ou quatre ans, alors que les enseignements se poursuivaient, il est arrivé à la conclusion que «dans ce monde, Goethe affronte chaque Raspoutine». Mais il était particulièrement satisfait de l'excitation que la mère et Gretchen ont ressentie en lisant un livre sur Raspoutine.
Au début, le monde d'Oscar se limitait à un grenier, d'où toutes les cours à proximité étaient visibles, mais une fois que les enfants l'ont nourri de «soupe» de briques concassées, de grenouilles vivantes et d'urine, après quoi il a commencé à préférer de longues promenades, le plus souvent à la main avec sa mère. Le jeudi, la mère a emmené Oscar avec elle en ville, où ils ont invariablement visité le magasin de jouets de Sigismund Marcus pour acheter un autre tambour. Ensuite, la mère a quitté Oscar avec Marcus, et elle-même est allée dans des chambres meublées bon marché, que Jan Bronsky a spécialement louées pour des réunions avec elle. Une fois que le garçon s'est enfui du magasin pour essayer sa voix au City Theatre, et quand il est revenu, il a trouvé Marcus à genoux devant sa mère: il l'a persuadée de s'enfuir avec lui à Londres, mais elle a refusé - à cause de Bronsky. Faisant allusion à l'arrivée au pouvoir des nazis, Marcus, entre autres, a dit qu'il avait été baptisé. Cependant, cela ne l'a pas aidé - pendant l'un des pogroms, pour ne pas tomber entre les mains des émeutiers, il a dû se suicider.
En 1934, le garçon a été emmené au cirque, où il a rencontré un nain nommé Bebra. Anticipant les cortèges et défilés aux flambeaux devant les tribunes, il a prononcé les paroles prophétiques: «Essayez de toujours vous asseoir parmi ceux qui sont dans les tribunes, et ne vous tenez jamais devant eux. ... Les petits comme vous et moi trouveront une place même sur la scène la plus fréquentée. Et si ce n'est pas dessus, alors c'est vrai en dessous, mais pour rien - en face. » Oscar se souvint à jamais de l'alliance d'un ami plus âgé, et lorsqu'un jour d'août 1935, Macerat, qui rejoignit le parti nazi, se rendit à une sorte de manifestation, Oscar, se cachant sous les tribunes, ruina toute la procession, tambourinant dans l'orchestre stormtrooper pour des valses et autres rythmes de danse.
Pendant l'hiver 1936/37, Oscar a agi comme un tentateur: se cachant devant un magasin cher, il a découpé un petit trou dans la fenêtre avec sa voix afin que l'acheteur qui le regarde puisse prendre la chose qu'il aimait. Jan Bronsky est donc devenu propriétaire d'un collier en rubis coûteux, qui a été présenté à sa bien-aimée Agnès.
Oscar croyait la vérité de la religion avec un tambour: en remettant le tambour entre les mains du bébé en plâtre Christ dans le temple, il attendit longtemps qu'il joue, mais un miracle ne se produisit pas. Lorsque le vicaire Rashtsey l'a attrapé sur la scène du crime, il n'a jamais réussi à briser les fenêtres de l'église,
Peu de temps après avoir visité l'église, le Vendredi Saint, les Macérats, en famille, se sont promenés au bord de la mer avec Ian, où ils ont vu un homme attraper des anguilles sur la tête d'un cheval. Cela a fait une telle impression sur Mère Oscar qu'elle a d'abord été choquée pendant longtemps, puis elle a commencé à dévorer des poissons en grand nombre. En fin de compte, ma mère est décédée à l'hôpital de la ville de «jaunisse et intoxication au poisson». Au cimetière, Alexander Shefler et le musicien Maine ont rudement escorté le juif Marcus, qui était venu dire au revoir au défunt. Un détail important: à la porte du cimetière, le fou fou local Leo the Fool a serré la main de Markus pour lui présenter ses condoléances. Plus tard, déjà lors d'autres funérailles, il refuse de serrer la main du musicien Maine, qui a rejoint l'équipe de stormtrooper; il tuera quatre de ses chats de chagrin, pour lequel il sera condamné à une amende et expulsé des rangs de l'AS pour traitement inhumain des animaux, bien qu'il deviendra particulièrement zélé pendant la «Kristallnacht» lorsqu'ils mettront le feu à la synagogue et démoliront les magasins juifs. En conséquence, le marchand de jouets quittera le monde, emportant tous les jouets avec lui, et il n'y aura qu'un musicien nommé Maine qui "joue merveilleusement de la trompette".
Le jour où Leo le fou a refusé de serrer la main de l'avion d'attaque, l'ami d'Oscar Herbert Truchinski a été enterré. Pendant longtemps, il a travaillé comme serveur dans une taverne portuaire, mais a quitté là-bas et a obtenu un emploi de gardien dans un musée - pour protéger un gallion d'une galée florentine, ce qui, selon la légende, a causé le malheur. Oscar a servi Herbert comme une sorte de mascotte, mais un jour, quand Oscar n'a pas été autorisé à entrer dans le musée, Herbert est mort d'une mort terrible. Excité par ce souvenir, Oscar frappe le tambour particulièrement fort, et l'ordonnancier Bruno lui demande de tambouriner plus doucement.
