Le commerçant Konstantin Mironov vit dans une ville éloignée de la province. Quand il était enfant, ses parents buvaient et scandalisaient souvent. En même temps, sa mère était religieuse et s'est rendue dans un monastère pour un pèlerinage. Père était connu comme un excentrique. Par exemple, il a été diverti en attachant des cornes en bois avec des boules en caoutchouc aux portes, qui sifflaient dégoûtant lorsque la porte s'ouvrait. En général, le père essayait de «noyer» l'ennui de la vie avec des sons différents: soit il écoutait une boîte à musique que sa mère lui avait déjà brisée le cœur, puis rapportait à la maison un globe terrestre qui, tournant autour de son axe, jouait un «faon-faon» ... Avant son père, sa mère était mariée à son patron, qui a tiré sur son père avec un pistolet. "Malheur à ce qu'il ne t'ait pas tué!" - criait souvent mère à père.
Konstantin Mironov est aussi un excentrique et un visionnaire. Il rêve d'aller à Paris. Il n'a jamais été à l'étranger et imagine donc Paris comme une ville où tout est décidément bleu: le ciel, les gens et les maisons. Le rêve de Paris et de sa «vie bleue» égaye l’ennui d’une ville de province, mais perturbe également le lien de Mironov avec la réalité. Les gens commencent à remarquer quelque chose d'étrange en lui et l'évitent.
Les premiers signes de folie se font sentir lorsque Mironov décide de peindre sa maison en bleu afin de réaliser au moins partiellement son rêve. La maison est peinte par une personne étrange - le menuisier, qui ressemble un peu à un trait provincial ennuyeux. Au lieu de la peinture bleue, il utilise du bleu, et le résultat est monstrueux, d'autant plus que le peintre à la peinture jaune dessine sur la façade une créature qui ressemble à distance à un poisson. Les habitants de la ville perçoivent cela comme un défi pour eux, car personne ne peint leurs maisons d'une couleur similaire.
Dans le même temps, Mironov tombe amoureux de Lisa Rozanova, la fille d'un homme respecté dans la ville. Mais il «invente» à nouveau l'objet de son amour: Lisa est une bourgeoise ordinaire, elle ne comprend pas les rêves romantiques de Mironov.
Au final, Mironov devient fou. Il est guéri par un médecin local, et Mironov devient un relieur ordinaire, modérément professionnel, modérément gourmand, etc. Il rencontre un conteur, à qui il raconte l'histoire de sa folie.
