En décembre 1886, le comte Andrea Serelli attend son bien-aimé dans ses appartements. L'atmosphère raffinée évoque des souvenirs - les mains d'Elena ont touché ces choses, les yeux d'Elena sont tombés sur ces peintures et rideaux, l'odeur de ces fleurs enivrait Elena. Quand elle se pencha vers la cheminée, sa silhouette ressemblait à Danai Correggio. Deux ans se sont écoulés et Elena doit à nouveau franchir le seuil de la pièce. Le grand adieu a eu lieu le 25 mars 1885. Cette date est à jamais gravée dans la mémoire d'Andrea. Pourquoi Elena est-elle partie, pourquoi a-t-elle renoncé à l'amour qui les liait pour toujours? Maintenant, elle est mariée: quelques mois après un départ soudain de Rome, elle a épousé un aristocrate anglais.

Andrea entend les marches de l'escalier, le bruissement d'une robe. Elena a l'air encore plus séduisante qu'auparavant, et en la regardant, le jeune homme ressent une douleur presque physique. Elle est venue lui dire au revoir. Le passé ne reviendra jamais. Andrea l'escorte consciencieusement jusqu'à la voiture, essaie de crier pour la dernière fois, mais elle presse son doigt contre ses lèvres avec un geste douloureux et ne laisse échapper des larmes que lorsque l'équipage s'éloigne. Dans la famille de Serelli, les traits héréditaires étaient la laïcité, la grâce de la parole, l'amour pour tout ce qui était sophistiqué. Le comte Andrea a dignement poursuivi la tradition familiale. Doué d'un formidable pouvoir de sensibilité, il se dilapida, ne remarquant pas le déclin progressif des capacités et de l'espoir. Alors qu'il était jeune, la jeunesse captivante a tout racheté. Sa passion était les femmes et Rome. Ayant reçu un héritage important, il s'installe dans l'un des plus beaux coins de la grande ville. Une nouvelle période a commencé dans la vie. Donna Elena Muti a été créée pour lui.

Elle était d'une beauté indicible. Elle avait un timbre si riche de sa voix que les phrases les plus banales ont acquis une signification cachée dans sa bouche. Quand Andrea a vu le premier aperçu de tendresse dans ses yeux, il s'est dit avec enthousiasme qu'il attendait un plaisir inconnu. Le lendemain, ils se sourirent comme des amants. Bientôt, elle se rendit à lui, et Rome brilla pour eux avec une nouvelle lumière. Les églises de la colline de l'Aventin, le noble jardin de Sainte-Marie Priorato, le clocher Sainte-Marie de Cosmedin - tout le monde connaissait leur amour. Tous deux ne connaissaient pas les mesures du gaspillage de l'âme et du corps. Il aimait fermer ses paupières en prévision d'un baiser, et quand ses lèvres le touchaient, il retenait à peine Scream, puis il commençait à la doucher de petits baisers fréquents, conduisant à l'épuisement avec des caresses et le forçant à s'épuiser dans une flamme de passion.

Dans les premiers jours après la séparation, il a ressenti des accès de désir et de douleur si intensément qu'il a semblé en mourir. Pendant ce temps, une connexion avec Elena Muti l'a élevé aux yeux des dames à une hauteur inaccessible. La vaine soif de possession a pris possession de toutes les femmes. Andrea n'a pas pu résister à la tentation. Il passa d'un amour à l'autre avec une facilité incroyable, et l'habitude de la tromperie ternit sa conscience. La nouvelle du mariage d'Helena a corrompu une vieille blessure: dans chaque femme nue, il a cherché la nudité idéale de son ancien amant. S'occupant du bas Hippolyta Albonico, le comte Serelli a sévèrement insulté son amant et dans un duel, il a été frappé avec une épée dans la poitrine.

La marquise d’Ataleta a emmené son cousin dans son domaine - pour récupérer ou mourir. Serelli a survécu. Une période de purification est venue pour lui. Toute la vanité, la cruauté et le mensonge de son existence ont disparu quelque part. Il redécouvre les impressions oubliées de l'enfance, se livre à nouveau à l'art et commence à composer des sonnets. Elena lui semblait maintenant distante, perdue, morte. Il était libre et ressentait le désir de se soumettre à un amour supérieur et plus pur. Début septembre, son cousin lui a dit que son amie viendrait bientôt lui rendre visite. Maria Bandinelli est récemment revenue en Italie avec son mari, le ministre plénipotentiaire du Guatemala.

Maria Ferres a étonné le jeune homme avec son mystérieux sourire, ses magnifiques cheveux magnifiques et sa voix, comme si elle combinait deux tons - féminin et masculin. Cette voix magique lui rappelait quelqu'un, et quand Maria a commencé à chanter, s'accompagnant au piano, il a failli fondre en larmes. À partir de ce moment, le besoin d'une douce adoration s'empara de lui - il éprouva du bonheur à la pensée qu'il respirait le même air qu'elle. Mais la jalousie remuait déjà dans son cœur: toutes les pensées de Maria étaient occupées par sa fille, et il voulait la posséder complètement - pas son corps, mais une âme qui appartenait complètement au petit Dolphin.

Maria Ferres est restée fidèle à l’habitude de la jeune fille de noter tous les jours toutes les joies, les peines, les espoirs et les impulsions du passé. Quelques jours après son arrivée au domaine de Francesca d’Atalet, la page du journal est entièrement occupée par le comte Serelli. En vain, Marie se persuade-t-elle de ne pas succomber au sentiment écrasant, faisant appel à la prudence et à la sagesse. Même la fille, qui a toujours apporté sa guérison, était impuissante - Mary a aimé pour la première fois de sa vie. Sa perception s'intensifia tellement qu'elle pénétra le secret de son amie Francesca, était désespérément amoureuse de sa cousine. Le 3 octobre, l'inévitable s'est produit - Andrea a arraché des aveux à Mary. Mais avant de partir, elle lui a rendu un volume de Shelley, soulignant deux lignes avec son ongle: «Oublie-moi, car je ne serai jamais à toi!»

Bientôt, Andrea a quitté la succession de sa sœur. Des amis l'ont immédiatement impliqué dans le bassin de la vie sociale. Ayant rencontré l'une des anciennes maîtresses à la déroute, il plongea d'un bond dans l'abîme du plaisir. Le soir du nouvel an, il a couru dans la rue avec Elena Muti. Le premier mouvement de son âme fut de la retrouver - de la soumettre à nouveau. Puis des doutes ont surgi et il a été imprégné de la certitude que l'ancien miracle ne se reproduirait pas. Mais quand Elena est venue vers lui pour abandonner le cruel «au revoir», il a soudainement ressenti une soif effrénée d'écraser cette idole.

Serelli rencontre le mari d'Elena. Lord Hysfield l'inspire de haine et de dégoût - plus il veut posséder une belle femme pour en avoir marre d'elle et se débarrasser d'elle pour toujours, car maintenant Maria a toutes ses pensées. Il lance les tours les plus sophistiqués pour gagner un nouvel amant et rendre l'ancien. On lui a donné un sentiment féminin rare et génial - une véritable passion. Réalisant cela, il devient le bourreau de lui-même et de la pauvre créature. Ils marchent avec Marie dans Rome. Sur la terrasse de la villa Médicis, les colonnes sont parsemées d'inscriptions d'amants, et Maria reconnaît la main d'Andrea - il y a deux ans, il a consacré un poème à Goethe Elena Muti.

Lord Hisfield montre à Andrea une riche collection de livres dépravés et de dessins obscènes. L'Anglais sait quel effet ils ont sur les hommes et avec un sourire moqueur, il regarde l'ex-amant de sa femme. Quand Andrea perd complètement la tête, Elena le renvoie avec mépris. Offensé au plus profond de son âme, il se précipite et rencontre son bon ange - Marie. Ils visitent la tombe du bien-aimé poète Percy Shelley et s'embrassent pour la première fois. Mary est tellement choquée qu'elle veut mourir. Et ce serait mieux si elle mourait.

On apprend que le ministre plénipotentiaire du Guatemala s'est avéré être un sharpie et s'est enfui. Marie est déshonorée et ruinée. Elle doit aller voir sa mère, à Sienne. Elle vient à Andrea pour lui donner la première et dernière nuit d'amour. Le jeune homme se jeta sur elle avec toute la folie de la passion. Soudain, elle sort de son étreinte, entendant son nom familier. Andrea sanglotant essaie d'expliquer quelque chose, crie et supplie - la réponse est le coup d'une porte claquée. Le 20 juin, il vient à la vente des biens du ministre plénipotentiaire du Guatemala et, étouffé de désespoir, erre dans les chambres vides.