Le nom du roman fait écho au nom du célèbre traité du philosophe français du XVIIe siècle. René Descartes «Le discours sur la méthode». Carpentier, pour ainsi dire, effectue une interprétation inverse du concept de Descartes, réalisant l'idée de l'incompatibilité de la réalité latino-américaine avec la logique rationnelle, le bon sens.

L'action commence en 1913, avant la Première Guerre mondiale, et se termine en 1927, lorsque la Première Conférence mondiale contre la politique coloniale de l'impérialisme a lieu à Bruxelles.

Le chef de la nation - le président de l'une des républiques d'Amérique latine - passe du temps sans soucis à Paris: pas de questions importantes, publics, réceptions, vous pouvez vous détendre et vous amuser.

Il aime la France, un pays culturel et civilisé où même les inscriptions sur les voitures de métro sonnent comme un vers alexandrin. Le président est une personne éduquée, il est très bien lu et, à l'occasion, n'a pas peur d'afficher une citation accrocheuse, comprend la peinture, apprécie l'art lyrique, aime s'entourer de l'élite intellectuelle, n'est pas étranger au patronage des arts.

A Paris, il préfère s'adonner à une variété de plaisirs, profiter de la vie. Amateur de boissons et visiteur fréquent des maisons closes parisiennes à la mode, chez lui, dans les chambres de son palais, il est un modèle d'abstinence, condamnant sévèrement l'augmentation du nombre de maisons closes et de débits de boissons. Son épouse, Dona Ermenehilda, est décédée il y a trois ans.

À Paris, le père est accompagné de sa fille bien-aimée, Ophelia, une charmante créole, colérique et têtue, magistrale et frivole. Elle est occupée à collectionner des camées anciens, des boîtes à musique et des chevaux de course. Son frère Ariel est ambassadeur aux États-Unis.

Le fils d'un autre président, Radames, ayant échoué aux examens à la West Point Military Academy, s'est intéressé aux courses automobiles et est décédé dans un accident, tandis que le plus jeune, Mark Anthony, un dandy sans valeur et exalté obsédé par la généalogie, erre en Europe.

Un passe-temps agréable perturbe l'apparition d'un ambassadeur enthousiaste, Cholo Mendoza, avec la nouvelle que le général Ataulfo ​​Galvan s'est rebellé, presque tout le nord du pays est entre les mains des rebelles, et les troupes gouvernementales manquent d'armes.

Le chef de la nation est furieux: il a trouvé cet officier dans une garnison provinciale, l'a pris sous sa tutelle, l'a mis dans le peuple, l'a nommé ministre de la Guerre, et maintenant le traître a essayé de profiter de son absence pour prendre le pouvoir, s'exposant comme un défenseur de la Constitution qui, depuis la guerre, a tous les dirigeants voulaient cracher l'indépendance.

Le président part de toute urgence pour New York, dans l'espoir d'acheter les armes nécessaires, et pour cela de renoncer à des plantations de bananes sur la côte Pacifique à un prix raisonnable à United Fruit United.

Cela aurait dû être fait il y a longtemps, mais toutes sortes de professeurs et d'autres intellectuels s'y sont opposés, dénonçant l'expansion de l'impérialisme yankee, mais que pouvez-vous faire s'il s'agit d'une fatalité inévitable, due à la fois géographiquement et historiquement. L'accord ne pose aucun problème: l'entreprise ne perd rien au cours des événements, le prudent Galvan, avant même le début du soulèvement armé contre le gouvernement, a déclaré à la presse que la capitale, les terres et les concessions des Nord-Américains resteraient intactes.

De retour au pays, le chef de la nation est amené à nettoyer avec une main de fer.

Sa colère est causée par un manifeste largement diffusé, dans lequel il est annoncé qu'il a pris le pouvoir par un coup d'État militaire, s'est établi au pouvoir par le biais d'élections truquées et a étendu ses pouvoirs sur la base d'une révision non autorisée de la Constitution.

Selon l'opposition, l'homme qui pourrait restaurer l'ordre constitutionnel et la démocratie est Luis Leoncio Martinez. le chef de la nation ne peut pas comprendre cela du tout: pourquoi ont-ils choisi le professeur de philosophie de l'université, un pur cabinet scientifique qui combinait une dépendance à la libre pensée avec une attirance pour la théosophie, un végétarien militant et admirateur de Proudhon, Bakunin et Kropotkin.

Des troupes sont lancées contre des étudiants qui se cachent à l'université et se rassemblent contre le gouvernement. Le chef de la nation mène personnellement une campagne contre le général rebelle Galvan, l'emporte et l'exécute.

Nous devons faire un massacre sanglant à Nueva Cordoba, où des milliers d'opposants au régime se sont réunis autour de Martinez. Le président est contraint de faire vite, sous la pression de l'ambassadeur américain, qui laisse entendre l'intention de son pays d'intervenir et de mettre fin à tous les éléments anarchistes et socialisants.

Le Chef de la Nation est blessé au cœur par l'ingratitude noire de ceux pour qui il a travaillé jour et nuit. Étant donné que les gens ne croient pas en leur honnêteté, leur altruisme et leur patriotisme, ils ont l'intention de quitter leur poste et d'assigner leurs fonctions au chef du Sénat jusqu'aux prochaines élections, mais cette question devrait être soumise à un référendum, laissez les gens décider. Dans une atmosphère de terreur et de peur générale, les résultats du vote montrent une unanimité frappante. Le chef de la nation commence à s'inquiéter de l'arthrite, et il se fait soigner d'abord aux États-Unis, puis dans sa chère France.

Paris encore, où l'on peut se soumettre au rythme familier d'une vie insouciante.

Cependant, le président se rend immédiatement compte que son attitude envers lui a changé. Il y avait des rapports dans les journaux sur les répressions brutales qu'il avait infligées; il a été qualifié de tyran. Nous devons essayer de régler le problème.

La presse française est facile à soudoyer, et maintenant sur ses pages une série d'articles élogieux sur son pays et son gouvernement sont publiés. Mais la réputation ne peut toujours pas être restaurée. Il gronde d'indignation des personnes qui l'ont humilié et insulté en claquant les portes de sa maison devant lui. À propos, à son avis, il s'avère qu'un coup de feu a été tiré à Sarajevo, dans un tel contexte, les événements dans son pays seront vite oubliés.

Et encore une fois, un télégramme vient de la patrie - le général Walter Hoffmann, qui dirigeait le Conseil des ministres, a soulevé une rébellion.

Le chef de la nation se dépêche de rentrer au pays.

Mais cette fois, il ne se contente pas d'agir selon les règles habituelles - poursuivre, saisir, tirer, et conformément au moment où il essaie de se forger une opinion publique, dans ses discours publics, qui se distinguent généralement par le discours orné parlé, la pompe linguistique, il appelle Hoffmann, qui a des racines germaniques , la personnification de la barbarie prussienne, qui se propage à travers l'Europe. «Nous sommes métis, et nous en sommes fiers!» - le Chef de la Nation répète sans cesse.

Enfin, les rebelles ont été poussés dans la zone des tourbières pourries, où Hoffmann trouve son destin.

La propagande officielle proclame le vainqueur pacificateur et bienfaiteur de la patrie.

La guerre européenne a gonflé les prix des bananes, du sucre, du café, de la gutta-percha. L'État n'a jamais connu une telle prospérité et prospérité. La ville de province se transforme en capitale à part entière.

Pour célébrer le centenaire de l'indépendance, le chef de la nation a jugé nécessaire de présenter au pays le National Capitol, construit sur le modèle américain. Cependant, la vie monte en prix, la pauvreté s'aggrave et l'opposition secrète gagne en force. La tentative d'assassinat contre le chef de la nation provoque une nouvelle vague de terreur et de persécution, mais les forces de résistance ne peuvent pas être guéries. La police doit faire face à un adversaire très agile, bien informé, proactif et perfide.

Selon les informations qui circulent, il semble que les instigateurs soient dirigés par un étudiant qui s'est manifesté lors des troubles passés à l'université, la rumeur populaire le représente comme le défenseur des pauvres, l'ennemi des riches, le fléau des extrémistes, le patriote qui ravive l'esprit de la nation réprimée par le capitalisme. La police s'est levée, à la recherche d'une personne si légendaire.

Enfin, l'étudiant est capturé et le chef de la nation veut rencontrer personnellement celui dont il parle tant.

Il est quelque peu déçu: devant lui se trouve un jeune homme mince, frêle et pâle, mais ses yeux montrent une force de caractère et de détermination. Le président est complaisant: à quel point ces jeunes sont naïfs et s'ils inculquent le socialisme, ils verront les marines nord-américains dans les rues dans quarante-huit heures. Cependant, on peut même envier des impulsions élevées, dans sa jeunesse, il a également pensé à de telles choses.

Le chef de la nation ordonne de libérer librement le captif du palais.

Le chef de la nation perçoit la fin de la guerre en Europe comme un véritable désastre, l'ère de la prospérité est remplacée par un ralentissement économique, la lutte de grève s'étend.

Lorsqu'un soulèvement populaire éclate, le chef de la nation est secrètement sorti de la ville dans une ambulance et, avec l'aide du consul américain, transporté à l'étranger.

Le plus grand choc pour le dictateur déchu est que son secrétaire et confident, le Dr Peralta, s'est retrouvé dans le camp ennemi.

L'ex-président passe ses journées dans le grenier d'une maison parisienne, dont Ophelia, une folle riche qui se rend en Bohême, devient la maîtresse à part entière.

Il se sent tombé de la vie environnante, il est accablé par l'oisiveté, sa santé s'affaiblit. Grâce aux efforts du fidèle majordomash Elmira, sa modeste demeure a été transformée dans les coins de sa patrie: son hamac bien-aimé se bloque, des chansons folkloriques enregistrées sur des disques de phonographe et des plats nationaux sont cuisinés sur un poêle converti en foyer créole.

Lorsque la mélancolie attaque, Ophelia aime courir vers son père et Cholo Mendoza visite souvent ici. Pendant le service diplomatique, l'ancien ambassadeur a réussi à faire fortune par la fraude et le vol, et l'ex-président a un compte très solide dans une banque suisse. Avec une vengeance satisfaite, l'ex-président suit les activités de son successeur le Dr Luis Leoncio Martinez, il n'est pas en mesure de résoudre un seul problème, le mécontentement de ceux qui l'ont porté au pouvoir grandit. "Bientôt un coup d'État militaire", se réjouit l'ex-président, "ce ne sera pas une surprise". Mais sa vitalité s'estompe et maintenant le vieux dictateur trouve la paix dans la tombe de la crypte du cimetière Montparnasse.