L'action se déroule au début du XIXe siècle. La narration est menée au nom du protagoniste. Dans un quartier isolé de Genève, dans une maison située près de la cathédrale Saint-Paul et de la prison épiscopale, un jeune homme contemplatif grandit, qui a perdu ses parents tôt et est pris en charge par son oncle. Il étudie sous la stricte supervision de M. Rathen, un mentor et un éducateur, non seulement en matière de science, mais aussi en morale. Jules est un adolescent assidu, mais en plus du respect, l'enseignant le fait aussi rire, il n'est pas opposé à accabler Rathen avec un rire «déraisonnable» de la verrue avec des poils sur le nez du mentor.

Le garçon devient progressivement un jeune homme, une prémonition d'amour est dans sa conscience encore enfantine. Lors de la lecture des pastorales, les images de jeunes bergers remplissent son cœur. Cependant, M. Rathen, un homme d'une éducation et d'une chasteté extraordinaires, essaie de protéger Jules de tout soupçon de sentiment en sautant des pages entières dans des essais qui parlent des vicissitudes de l'amour. Mais, comme Jules, un adulte, observe, raconte et analyse son histoire du haut de ses dernières années, une telle éducation instille beaucoup de préjugés et les interdictions qui répriment les sentiments ne les apaisent pas. Pour les taches perpétrées sur les pages des Notes sur la guerre gauloise, Rathen punit son élève en ne lui permettant pas de quitter la pièce pendant deux jours. Le garçon se réjouit d'une oisiveté forcée, se régale de tartes chaudes, laisse libre cours à son observation lors du combat du chat d'un voisin avec un rat. Voulant effrayer le chat, il brise accidentellement le verrou de la porte menant à la bibliothèque de son oncle. Ici, Jules est attiré par un livre que le rat a réussi à mordre partiellement. Dans une entrée de dictionnaire, il lit sur l'amour des abbesses d'Éloïse et d'Abélard. Jules est frappé par les lettres d'Eloïse, écrites en latin. L'histoire d'amour enflamme le garçon, et il est emporté dans le monde du Moyen Âge, éprouvant le doux délice de la fiction.

La soif de ressentir s'incarne dans le premier hobby de Jules. Son rêve est une jeune Anglaise, Lucy, assistant aux séances du peintre accompagnée de son père. Il s'agit d'un portraitiste qualifié, capable d'apaiser le «germe de vanité» qui pousse en chaque personne. Il a le talent de représenter des gens comme eux et en même temps - magnifiques. Typiquement, l'artiste suspend le travail pour le séchage sur les tiges clouées à la fenêtre, puis Jules peut les examiner.

Laissé enfermé, le jeune amoureux décide de pénétrer dans l'atelier par la bibliothèque de son oncle pour voir le portrait de Lucy. Mais une chute infructueuse organise une déroute incroyable dans la salle du peintre. Jules examine le portrait, puis retourne dans sa chambre, sans imaginer comment expliquer à Ratin ce qui s'est passé dans l'atelier. Le témoin des aventures du garçon est un criminel qui a récemment été condamné à la réclusion à perpétuité en regardant depuis la fenêtre d'une prison. Chantant des psaumes, il joue sur la pitié de Jules. Le jeune homme ému lui donne la Bible, et en même temps un dossier pour le soulager de la douleur atroce causée par les chaînes. A cette époque, l'artiste est frappé par le chaos qui règne dans l'atelier. Jules est prêt à tout avouer, mais le prisonnier trompe le peintre en lui racontant une histoire de chats enragés. Insatisfait de l'explication, l'artiste, avec M. Rathen, explore la pièce avec la bibliothèque de son oncle, car il pouvait grimper sur le toit et entrer dans l'atelier uniquement à partir de là. Jules apprend que Rathen retrouve son mouchoir, et les gendarmes rapportent l'évasion du prisonnier.

Poussé par les remords, la honte et la peur, le jeune homme s'enfuit à Lausanne, dans l'espoir de trouver compréhension et protection avec son oncle. En chemin, profitant de la grandeur des Alpes, il se calme et commence à croire au dénouement heureux des mésaventures. Soudain, la voiture d’une Anglaise s’arrête sur le chemin de Jules, son père, un vénérable noble vieillard, offre son aide. Jules admet son acte, mais Lucy et le vieil homme lui pardonnent. Les bons Anglais emmènent le fugitif à Lausanne et le donnent à l'oncle Tom. De plus, Jules raconte comment sa jeunesse s'est terminée.

Trois ans se sont écoulés. Maintenant, Jules est un étudiant de dix-huit ans dédié à l'étude de la jurisprudence. Il est souvent distrait des cours et reste longtemps à la fenêtre, regardant la rue, les toits des maisons, regardant vers le ciel, se réjouissant sous la pluie. Cette «oisiveté utile» lui permet de plonger dans la pensée, de se connecter à l'espace infini du monde extérieur. Jules vit avec l'oncle Tom, qui "lit, compile des notes, compile, formule ses pensées et recueille dans son cerveau la quintessence des milliers de volumes que sa chambre est aménagée", toute sa vie est au service de la science et oublie la réalité.

Jules cœur ravive un sentiment d'inconnu, passant quotidiennement devant ses fenêtres. Un jour, elle se tourne vers l'oncle Tom pour une Bible écrite en hébreu à lire à un vieux juif mourant. En voyant la fille, Jules halète involontairement, elle attrape son regard enthousiaste puis rougit. Lors d'une conversation avec son oncle, le jeune homme apprend que son amant est juif, mais cela attire encore plus Jules. Après avoir construit un stand à partir de livres, l'admirateur regarde les fenêtres de l'hôpital, examinant la belle juive à la tête du vieil homme malade. Mais les tomes se dispersent avec un rugissement, un oncle monte dans la pièce, alarmé. Le jeune homme ne peut pas expliquer son comportement et son oncle décide qu'il est malade. Dans la confusion, Jules est oublié, il rêve de la faveur de son amant, au réveil, le jeune homme décide de s'expliquer. Après avoir fait un épouvantail, Jules le couvre de sa couverture et court à la bibliothèque. Au moment où l'oncle descend rendre visite à son neveu, une fille vient. Jules lui ouvre la porte. Les deux sont dans une certaine confusion. Un jeune homme se cache dans une pièce, et une belle juive rencontre un vieil homme qui revient et parle de l'incident. L'oncle Tom trouve cela incroyable. Pendant qu'il cherche un livre, l'invité sourit sur la page d'un tome. Après son départ, Jules a étudié le livre, essayant de trouver l'endroit que son amant aimait. Enfin, il réussit, il lit sur l'amour d'un noble timide, comme Jules, pour rencontrer sa bien-aimée cachée dans la pièce. Le jeune comprend alors qu'il peut espérer la réciprocité. Il se précipite à l'hôpital pour rencontrer la fille, mais découvre que le vieux juif est mort. Quelques jours plus tard, l'oncle Tom a reçu la Bible, dans le registre auquel la belle juive a demandé de donner le livre à Jules en mémoire d'elle. La jeune fille est décédée de la variole.

Jules s'inquiète de la perte de son bien-aimé, il s'ouvre devant son oncle et trouve du soutien en lui. Avec la mort de son amant, Jules fait ses adieux à sa jeunesse. Le temps guérit les blessures, mais le jeune homme est hanté par des pensées de mort. Il donne des cours à droite, se sentant une vocation pour la peinture. Au début, l'oncle gêne Jules, mais le bénit ensuite dans le domaine de l'artiste. Et le jeune homme se livre à une attirance pour l'art, réalisant des croquis en marchant.

Soudain, Jules rencontre Lucy et son mari, vêtus de deuil pour son père. L'Anglaise se familiarise avec l'oeuvre de Jules et commande des copies du portrait de son père.

Le jeune artiste travaille dans le grenier, divisé par une cloison en deux parties, un arpenteur-géomètre est situé dans le quartier. Sa fille, la timide et timide fille Henrietta, élevée dans la sévérité et la simplicité, attire l'attention de Jules. Chaque matin, se dirigeant vers sa partie du grenier, il rencontre Henrietta dans les escaliers. Jules tombe amoureux d'une fille. Cette fois, sentant que ses rêves étaient destinés à se réaliser, il pense sérieusement au mariage. Mais l'amant n'a pas assez de détermination pour ouvrir Henrietta. L'affaire vient à la rescousse. Lucy, s'enquérant de travailler sur des copies, entame une conversation sur la fille de l'arpenteur. Jules, sachant que derrière la cloison Henrietta entend tout ce qu'il dit, avoue son amour pour elle. Après un certain temps, un arpenteur vient voir l'artiste, ils parlent d'un mariage possible et de la capacité de l'artiste à subvenir aux besoins d'une famille. Lucy aide à nouveau Jules en payant une grosse somme pour les copies et en faisant une nouvelle commande, puis en la recommandant à ses compatriotes. Le père d'Henrietta est d'accord, estimant que la valeur la plus élevée dans le mariage n'est pas la richesse, mais la confiance mutuelle et l'amour du travail. L'oncle donne au marié une petite fortune léguée aux parents de Jules, en plus, il décide de vendre sa bibliothèque pour assurer l'avenir des jeunes époux. Après son mariage, Jules entre dans la famille d'un arpenteur, grâce à son travail et au mécénat d'Ayushi, il devient célèbre et vit en abondance.

Deux ans plus tard, l'oncle Tom meurt et Jules, pleurant sa mort, écrit une lettre à Lucy, soulignant la chose commune dans leur destin - la perte d'un être cher.