L'action se déroule en Nouvelle-Angleterre sur la ferme d'Effraim Cabot en 1850.
Au printemps, le vieux Cabot part de façon inattendue, laissant la ferme à ses fils - les aînés, Siméon et Pierre (ils ont moins de quarante ans), et Ebin, né dans son deuxième mariage (il a environ vingt-cinq ans). Cabot est un homme grossier et sévère, ses fils ont peur et le détestent secrètement, en particulier Ebin, qui ne peut pas pardonner à son père qu'il a tourmenté sa mère bien-aimée, le surchargeant de travail.
Le père est absent pendant deux mois. Un prédicateur errant qui est venu au village à côté de la ferme apporte la nouvelle: le vieux Cabot s'est à nouveau marié. Selon les rumeurs, la nouvelle épouse est jeune et jolie. La nouvelle incite Simeon et Peter, qui rêvent depuis longtemps à l'or de Californie, à quitter la maison. Ebin leur donne de l'argent sur la route, à condition qu'ils signent un document dans lequel ils renoncent à leurs droits sur la ferme.
La ferme appartenait à l'origine à la défunte mère d'Ebin, et il la considérait toujours comme la sienne - à l'avenir. Maintenant, avec l'avènement d'une jeune femme dans la maison, il y a une menace que tout lui revienne. Abby Patnam est une jolie femme de trente-cinq ans pleine de force, son visage trahit la passion et la sensualité de la nature, ainsi que l'obstination. Elle est ravie d'être devenue la maîtresse de la terre et de la maison. Abby dit avec enthousiasme «la mienne», parlant de tout cela. Elle est très impressionnée par la beauté et la jeunesse d'Ebin, elle offre de l'amitié à un jeune homme, promet d'établir sa relation avec son père, dit qu'elle peut comprendre ses sentiments: si elle était Ebin, elle se méfierait également d'une nouvelle personne. Elle a eu du mal: orpheline, elle a dû travailler pour des étrangers. Elle s'est mariée, mais son mari s'est avéré être alcoolique et l'enfant est décédé. À la mort de son mari, Abby s'est même réjouie, pensant qu'elle avait retrouvé la liberté, mais elle s'est vite rendu compte qu'elle n'était libre que de la replier dans les maisons des autres. La proposition de Cabot lui a semblé un merveilleux salut - maintenant elle peut travailler au moins dans sa propre maison.
Deux mois se sont écoulés. Ebin est profondément amoureux d'Abby, il est douloureusement attiré par elle, mais il se bat avec émotion, est impoli avec sa belle-mère, l'insulte. Abby n'est pas offensée: elle devine quel genre de bataille se déroule dans le cœur d'un jeune homme. Vous résistez à la nature, lui dit-elle, mais elle prend la sienne, "vous fait, comme ces arbres, comme ces ormes, lutter pour quelqu'un".
L'amour dans l'âme d'Ebin est intimement lié à la haine pour un invité non invité qui prétend être une maison et une ferme, qu'il considère comme la sienne. Le propriétaire y bat l'homme.
Cabot s'est épanoui, rajeuni et même un peu adouci son âme dans sa vieillesse. Il est prêt à répondre à toute demande d'Abby - même à expulser son fils de la ferme, si elle le souhaite. Mais Abby le veut surtout, elle s'efforce passionnément pour Ebin, rêve de lui. Tout ce dont elle a besoin de Cabot, c'est la garantie qu'après la mort de son mari, la ferme lui reviendra. S'ils ont un fils, ce sera le cas, lui promet Cabot et lui propose de prier pour la naissance de l'héritier.
La pensée d'un fils s'installe profondément dans l'âme de Cabot. Il lui semble que pas une seule personne ne l'a compris dans toute sa vie - ni sa femme, ni ses fils. Il ne cherchait pas de profit facile, ne cherchait pas une vie douce - sinon pourquoi resterait-il ici sur les rochers alors qu'il pouvait facilement s'installer dans les prairies de chernozem. Non, Dieu le voit, il n'a pas cherché une vie facile, et sa ferme l'est à juste titre, et tout le discours d'Ebin qu'elle appartenait à sa mère est un non-sens, et si Abby donne naissance à un fils, il se fera un plaisir de tout lui laisser.
Abby prend rendez-vous avec Ebin dans la chambre que sa mère a occupée de son vivant. Au début, cela semble au blasphème des jeunes, mais Abby assure que sa mère ne lui souhaiterait que du bonheur. Leur amour sera la vengeance de la mère Cabot, qui l'a lentement tuée ici à la ferme, et s'étant vengée, elle pourra enfin se reposer tranquillement là, dans la tombe. Les lèvres des amoureux se confondent en un baiser passionné ...
Une année passe. Il y a des invités à la maison Cabot, ils sont venus à une fête en l'honneur de la naissance du fils des propriétaires. Cabot est ivre et ne remarque pas d'indices malveillants et de ridicule pur et simple. Les paysans soupçonnent que le père du bébé est Ebin: depuis que la jeune belle-mère s'est installée dans la maison, il a complètement abandonné les filles du village. Ebin n'est pas en vacances - il s'est faufilé dans la pièce où se trouve le berceau et regarde avec tendresse son fils.
Cabot a une conversation importante avec Ebin. Maintenant, dit le père, quand ils ont eu un fils avec Abby, Ebin doit penser à se marier - pour qu'il y ait où vivre: la ferme ira au frère cadet. Lui, Cabot, a donné le mot à Abby: si elle donne naissance à un fils, après sa mort, tout ira à eux et il chassera Ebina.
Ebin soupçonne qu'Abby a joué avec lui un jeu malhonnête et a séduit exprès pour concevoir un enfant et prendre sa propriété. Et lui, un imbécile, croyait qu'elle l'aimait vraiment. Tout cela, il abat Abby, sans écouter ses explications et ses assurances d'amour. Ebin jure que demain matin, il partira d'ici - au diable avec cette maudite ferme, il deviendra riche de toute façon et ensuite il reviendra et leur prendra tout.
La perspective de perdre Ebin terrifie Abby. Elle est prête à tout, si seulement Ebin croyait en son amour. Si la naissance d'un fils a tué ses sentiments, ne lui a pris que de la joie pure, elle est prête à haïr un bébé innocent, malgré le fait qu'elle soit sa mère.
Le lendemain matin, Abby dit à Ebin qu'elle a tenu parole et a prouvé qu'elle l'aimait plus que tout. Ebin n'a pas besoin d'aller nulle part: leur fils n'est plus, elle l'a tué. Après tout, le bien-aimé a dit que si l'enfant n'était pas là, tout resterait comme avant.
Ebin est choqué: il ne voulait pas que le bébé meure. Abby l'a mal compris. C'est une meurtrière, vendue au diable, et il n'y a pas de pardon pour elle. Il va immédiatement chez le shérif et lui dit tout - laissez-la être emmenée, laissez-le enfermé dans la cellule. Abby sanglotant répète qu'elle a commis un crime pour Ebin, elle ne pourra pas vivre en dehors de lui.
Maintenant, il ne sert à rien de cacher quoi que ce soit, et Abby raconte à son mari réveillé la liaison avec Ebin et comment elle a tué leur fils. Cabot regarde sa femme avec horreur, il est étonné, même s'il avait précédemment soupçonné que quelque chose n'allait pas dans la maison. Il faisait très froid ici, alors il était attiré par l'écurie, par les vaches. Et Ebin est un faible, lui, Cabot, ne serait jamais allé informer sa femme ...
Ebin apparaît à la ferme devant le shérif - il a couru jusqu'au bout, il se repent terriblement de son acte, dans la dernière heure il s'est rendu compte qu'il était à blâmer pour tout et pourtant - qu'il était follement amoureux d'Abby. Il propose à la femme de courir, mais elle ne fait que secouer la tête tristement: elle doit expier son péché. Eh bien, dit Ebin, alors il ira en prison avec elle - s'il partage la punition avec elle, il ne se sentira pas si seul. Le shérif qui approche mène Abby et Ebin. Restant sur le seuil, il dit qu'il aime vraiment leur ferme. Grand pays!
