1925. Rosemary Hoyt, une jeune, mais déjà célèbre après avoir réussi dans le film "Daddy's Daughter", actrice hollywoodienne, vient avec sa mère sur la Côte d'Azur. Été, pas saison, un seul des nombreux hôtels est ouvert. Sur une plage déserte, il y a deux groupes d'Américains: «à peau blanche» et «à peau noire», comme Rosemary les appelait. La fille à la peau noire est beaucoup plus jolie - bronzée, belle, détendue, en même temps impeccablement délicate; elle accepte avec impatience l'invitation à se joindre à eux et tombe immédiatement un peu puérilement amoureuse de Dick Diver, l'âme de cette entreprise. Dick et son épouse Nicole sont les habitants locaux, ils ont une maison dans le village de Tarm; Abe et Mary North et Tommy Barban sont leurs invités. Le romarin est fasciné par la capacité de ces gens à vivre joyeusement et magnifiquement - ils organisent constamment des amusements et des farces; une sorte de force puissante émane de Dick Diver, forçant les gens à lui obéir avec une adoration déraisonnable ... Dick est irrésistiblement charmant, il gagne les cœurs avec une attention extraordinaire, captivant la courtoisie du traitement, et si directement et facilement que la victoire est gagnée avant que les vaincus aient le temps de comprendre quoi que ce soit . Rosemary, 17 ans, pleure le soir sur la poitrine de sa mère: je suis amoureuse de lui et il a une femme si merveilleuse! Cependant, Rosemary est aussi amoureuse de Nicole - de toute l'entreprise: elle n'avait jamais rencontré de telles personnes auparavant. Et quand les plongeurs l'invitent à les accompagner à Paris pour accompagner les Nortes - Abe (il est compositeur) revient en Amérique, et Mary se rend à Munich pour étudier le chant - elle accepte volontiers.

Avant de partir, Dick organise un dîner d'adieu, auquel la société au teint clair est également invitée. Le dîner fut un succès: le "teint clair" dans les rayons du charme de Dick révéla les meilleurs aspects de leur nature; mais Rosemary, en les comparant aux propriétaires, est imprégné de la conscience de l'exclusivité des Divers ... Et le dîner s'est terminé par un duel. Mme Makkisko, l'une des "à la peau claire", est entrée dans la maison et y a vu quelque chose qu'elle n'a pas eu le temps de partager: Tommy Barban ne lui a pas convaincu de manière très convaincante de discuter de ce qui se passait à la villa Diana; à la fin, Tommy tire avec M. Makkisko - mais avec un résultat mutuellement réussi.

A Paris, lors d'une des escalades vertigineuses, Rosemary se dit: "Eh bien, ici je brûle ma vie." En faisant ses courses avec Nicole, elle s'implique dans la façon dont une femme très riche dépense de l'argent. Le romarin tombe encore plus amoureux de Dick, et il a à peine la force de maintenir l'image d'un homme adulte, deux fois plus âgé et sérieux - il n'est nullement indifférent aux charmes de cette "fille en fleur"; Demi-enfant, Rosemary ne comprend pas quelle avalanche s'est effondrée. Pendant ce temps, Abe North se déchaîne et, au lieu d'aller en Amérique, provoque un conflit entre les Noirs américains et parisiens entre eux et la police dans l'un des bars; démêler ce conflit revient à Dick; le démontage est couronné par le cadavre d'un homme noir dans la chambre de Rosemary. Dick a fait en sorte que la réputation de «fille de papa» ne soit pas souillée - les choses ont été étouffées, il n'y avait pas de journalistes, mais les plongeurs partaient à la hâte. Quand Rosemary jette un coup d'œil à la porte de leur chambre, elle entend le hurlement inhumain et voit le visage de Nicole déformé par la folie: elle fixa la couverture tachée de sang. C'est alors qu'elle a compris ce que Mme Mackisko n'avait pas eu le temps de dire. Et Dick, de retour de Nicole sur la Côte d'Azur, pour la première fois en six ans de mariage, sent que pour lui, c'est le chemin de quelque part, pas de quelque part.

Au printemps 1917, le docteur en médecine Richard Diver, ayant obtenu son congé, vint à Zurich pour terminer ses études et obtenir un diplôme. La guerre le dépassa, - même alors, il était trop précieux pour le laisser entrer dans la chair à canon; pour une bourse du Connecticut, il a étudié à Oxford, a suivi un cours en Amérique et s'est entraîné à Vienne avec le grand Freud. À Zurich, il travaille sur le livre «Psychologie pour un psychiatre» et rêve de nuits blanches pour être gentil, sensible, courageux et intelligent - et toujours être aimé si cela n'interfère pas. À vingt-six ans, il conservait encore de nombreuses illusions juvéniles - l'illusion de la puissance éternelle et de la santé éternelle, et la prédominance d'un bon départ chez une personne - cependant, c'étaient des illusions de toute une nation.

Sous Zurich, à l'hôpital psychiatrique du Dr Domler, son ami et collègue Franz Gregorovius travaille. Depuis trois ans maintenant, l'hôpital est la fille de la millionnaire américaine Nicole Warren; elle a perdu la raison, à seize ans, elle est devenue l'amante de son père. Son programme de guérison comprenait une correspondance avec le plongeur. Depuis trois ans, la santé de Nicole s'est tellement rétablie qu'ils vont être libérés. En voyant son correspondant, Nicole tombe amoureuse de lui. Dick est dans une position difficile: d'une part, il sait que ce sentiment a été provoqué en partie à des fins médicinales; d'un autre côté, lui, «rassemblant sa personnalité à partir de morceaux», comme personne d'autre, comprend que si ce sentiment lui est enlevé, alors son âme restera vide. Et d'ailleurs, Nicole est très belle, et ce n'est pas seulement un médecin, mais aussi un homme. Contrairement aux arguments de raison et aux conseils de Franz et Domler, Dick épouse Nicole. Il est conscient que les rechutes sont inévitables - il est prêt pour cela. Il voit Nicole comme un gros problème - après tout, il n'épouse pas son argent (comme pense Nicole Baby), mais plutôt contraire à eux - mais cela ne l'arrête pas. Ils s'aiment et malgré tout, ils sont heureux.

Craignant pour la santé de Nicole, Dick fait semblant d'être un homme à la maison convaincu - pendant six ans de mariage, ils ne se sont presque jamais séparés. Au cours de la rechute prolongée qui s'est produite après la naissance de leur deuxième enfant, la fille de Topsy, Dick a appris à séparer Nicole de Nicole des saines et, en conséquence, à de telles périodes à ne ressentir qu'un médecin, laissant de côté qu'il était également un mari.

Devant ses yeux et ses mains, la personnalité de Nicole Healthy s'est formée et s'est avérée être très brillante et forte à tel point qu'il était de plus en plus souvent agacé par ses attaques, dont elle ne prend pas la peine de résister, étant déjà tout à fait capable. Non seulement il pense que Nicole utilise sa maladie pour maintenir son pouvoir sur les autres.

Dick a du mal à maintenir une certaine indépendance financière, mais cela devient de plus en plus difficile pour lui: il n'est pas facile de résister au flot de choses et d'argent qui l'inonde - en cela, Nicole voit aussi le levier de son pouvoir. Ils sont de plus en plus éloignés des simples conditions dans lesquelles leur union a été conclue ... La dualité de la position de Dick - mari et médecin - détruit sa personnalité: il ne peut pas toujours distinguer la distance dont un médecin a besoin du froid du patient de son cœur à la femme avec qui il est un en chair et en os ...

L'apparition de Rosemary lui fit prendre conscience de tout cela. Néanmoins, la vie des plongeurs ne change pas extérieurement.

Noël 1926. Les plongeurs se rencontrent dans les Alpes suisses; Franz Gregorovius leur rend visite. Il propose à Dick d'acheter la clinique ensemble pour que Dick, l'auteur de nombreux ouvrages psychiatriques reconnus, y passe plusieurs mois par an, ce qui lui donnerait du matériel pour de nouveaux livres, et il se chargerait du travail clinique. Bien sûr, «pourquoi un Européen peut se tourner vers un Américain sinon pour de l'argent» - un capital de départ est nécessaire pour acheter une clinique. Dick est d'accord, se convaincant auprès de Baby, qui gère essentiellement l'argent de Warren et trouve cette entreprise rentable que le fait de rester dans la clinique à un nouveau titre bénéficiera à la santé de Nicole. «Là, je n'aurais pas du tout à m'inquiéter pour elle», explique Baby.

Cela ne s'est pas produit. Un an et demi de vie mesurée et monotone sur le lac de Zoug, où il n'y a nulle part où aller les uns des autres, provoque une grave rechute: après avoir organisé une scène de jalousie sans cause, Nicole avec un rire fou déraille presque la voiture dans laquelle non seulement lui et Dick étaient assis, mais aussi les enfants. Incapable de vivre plus longtemps de saisie en saisie, Dick, après avoir confié les soins de Franz et du soignant à Nicole, part prendre une pause avec elle, de lui-même ... soi-disant à Berlin pour un congrès de psychiatres. Là, il reçoit un télégramme sur la mort de son père et se rend en Amérique pour des funérailles. Sur le chemin du retour, Dick appelle à Rome avec une pensée secrète pour voir Rosemary, qui y filme dans le prochain film. Leur rencontre a eu lieu; ce qui a commencé une fois à Paris a pris fin, mais l'amour de Rosemary ne peut pas le sauver - il n'a plus la force d'un nouvel amour. «Je suis comme la peste noire. Maintenant, je n'apporte que du malheur aux gens », dit amèrement Dick.

Après s'être séparé de Rosemary, il s'enivre monstrueusement; Du poste de police, il a été roué de coups et a été secouru par Baby, qui était à Rome - elle était presque ravie que Dick ne soit plus impeccable pour leur famille.

Dick boit de plus en plus, et de plus en plus souvent il est changé par le charme, la capacité de tout comprendre et de tout pardonner. Il était presque mécontent de la volonté avec laquelle Franz a pris sa décision de se retirer des affaires et de quitter la clinique - Franz lui-même voulait lui offrir cela, car la réputation de la clinique ne bénéficie pas de l'odeur constante d'alcool émanant du Dr Diver.

Pour Nicole, il est nouveau qu'elle ne puisse plus lui transmettre ses problèmes; elle doit apprendre à être responsable d'elle-même. Et quand cela s'est produit, Dick lui a désobéi, comme un rappel vivant des années d'obscurité. Ils deviennent étrangers l'un à l'autre.

Les plongeurs retournent à Tarm, où ils rencontrent Tommy Barban - il a combattu dans plusieurs guerres, changé; et la nouvelle Nicole le regarde avec de nouveaux yeux, sachant qu'il l'aimait toujours. Le romarin apparaît également sur la Côte d'Azur. Influencé par les souvenirs de la première rencontre avec elle il y a cinq ans, Dick essaie d'organiser quelque chose de similaire aux vieilles escapades, et Nicole, avec une clarté cruelle, intensifiée par la jalousie, voit comment il a vieilli et changé. Tout a changé - cet endroit est devenu une station balnéaire à la mode, la plage que Dick a ratissée tous les matins est remplie d'un public comme les «pâle», Mary North (maintenant la comtesse Mingetti) ne veut pas reconnaître les plongeurs ... Dick quitte cette plage comme si elle avait été déposée roi qui a perdu son royaume.

Nicole, célébrant sa guérison finale, devient la maîtresse de Tommy Barban puis l'épouse et Dick retourne en Amérique. Il pratique dans de petites villes, sans rester longtemps longtemps, et les lettres de lui viennent de moins en moins.