«Sebastian Knight est né le trente et un décembre 1899 dans l'ancienne capitale de ma patrie» - c'est la première phrase du livre. Prononcé par son demi-frère frère Knight, indiqué dans le roman par la lettre "V." Sébastien Knight, écrivain célèbre, originaire de Russie, qui écrivait en anglais, est décédé en janvier 1936 dans un hôpital de la banlieue parisienne de Saint-Damier. V. restaure la vie authentique du frère, en la rassemblant en morceaux, - donc aux yeux du lecteur, ce roman complexe et compliqué (à première vue) est créé.

V. et Sébastien ont un père commun, officier de la garde russe. Lors de son premier mariage, il était marié à la jabby et inquiète Anglaise Virginia Knight. Après être tombée amoureuse (ou avoir décidé qu'elle était amoureuse), elle a laissé son mari avec un fils de quatre ans dans ses bras. En 1905, son père se maria de nouveau et bientôt V. naquit. La différence d'âge de six ans pour les enfants est particulièrement importante, et aux yeux de son frère cadet, l'aîné semblait être adoré et mystérieux.

Virginia est morte d'une crise cardiaque en 1909. Quatre ans plus tard, père, c'est ridicule de dire, a commencé un duel à cause d'elle, Sebastian était dur et dans son travail a recouru à une parodie, "comme une sorte de planche à lancer qui vous permet de voler dans des sphères plus hautes d'émotions sérieuses ".

Dans le bureau de Goodman, V. rencontre accidentellement Helen Pratt: elle est amie avec l'amante de Sebastian Claire Bishop. L'histoire de cet amour est construite à partir des peintures que V. a imaginées après avoir comparé les histoires de Pratt avec les histoires d'un autre ami de Sébastien (le poète P.J. Sheldon). De plus, V. a vu accidentellement une Claire mariée et enceinte dans une rue de Londres, elle était destinée à mourir de saignement. Il s'avère que leur relation a duré environ six ans (1924-1930). Pendant ce temps, Sebastian a écrit les deux premiers romans (Prismatic Facet [1] et Success, dont le sort correspondait à son nom) et trois histoires (elles seront publiées dans le livre The Amusing Mountain en 1932). Claire était une amie idéale pour un jeune écrivain - intelligent, sensible, avec imagination. Elle a appris à taper et l'a aidé dans tout. Ils avaient aussi un petit bouledogue noir ... En 1929, sur les conseils d'un médecin, Sébastien partit se soigner le cœur dans une station de Blauberg (Alsace). Là, il est tombé amoureux, et à ce sujet leur relation avec Claire a pris fin.

Dans le livre le plus autobiographique de Sebastian, "Lost Things", qu'il a commencé à cette époque, il y a une lettre qui peut être lue comme un appel à Claire: "Il me semble toujours qu'il y a une faille secrète dans l'amour ... Je n'ai pas cessé de t'aimer mais parce que je ne peux pas, comme avant, embrasser ton doux visage sombre, nous devons partir ... Je ne t'oublierai jamais et ne peux remplacer personne ... J'étais content de toi, maintenant je suis mécontent de l'autre .. . »Pendant presque toute la seconde moitié du roman, V. est occupé à chercher cette autre femme, - il lui semble qu'en l'ayant vue et en lui parlant, il apprend quelque chose d'important sur Sebastian. Qui est-elle? On sait qu'à Londres, Sebastian a reçu des lettres écrites en russe d'une femme qu'il a rencontrée à Blauberg. Mais, accomplissant la volonté posthume de son frère, V. a brûlé tous ses papiers.

Le voyage de V. à Blauberg ne donne rien, mais au retour il rencontre un étrange petit homme (il semble qu'il soit venu tout droit de l'histoire de Sebastian "Le mauvais côté de la lune", où il a aidé des voyageurs malchanceux), le petit homme obtient pour V. une liste d'invités à l'hôtel Beaumont à Blauberg pour juin 1929, et il note quatre noms féminins - chacun d'eux pourrait appartenir à un frère bien-aimé. envoyé aux adresses.

Frau Helen Gerstein, une juive élégante et douce vivant à Berlin, n'a jamais entendu parler de Sebastian Knight. Mais dans sa maison, V. fait la connaissance de la camarade de classe de Sebastian ("comment dire cela ... votre frère n'a pas été très bien accueilli à l'école ..."); camarade de classe est le frère aîné du premier amour de Sebastian - Natasha Rozanova.

Dans la maison de Madame de River à Paris V. Pal Palych River et son cousin Black (une personne formidable qui sait jouer du violon debout sur la tête, signer à l'envers, etc.). Il s'avère que Nina Rechnaya est la première épouse de Pal Palych, avec qui il est séparé depuis longtemps. Apparemment, cette personne est excentrique, déséquilibrée et sujette aux aventures. Doutant qu'une femme de ce type puisse captiver Sébastien, V. se rend dans le quartier branché de Paris - une autre «suspecte», Helen von Graun, y habite. Il est rencontré par Madame Lezerf ("une petite dame fragile au visage pâle aux cheveux noirs et lisses"), qui se faisait appeler une amie de von Graun. Elle promet à V. de découvrir tout ce qui est possible. (Pour éclaircir sa conscience, V. rend également visite à une certaine Lydie de Bohême qui, hélas, s'est révélée être d'âge moyen, grosse et vulgaire.)

Le lendemain, Madame Lecerf (un vieux bouledogue noir se prélassait sur son canapé) raconte à V. comment son amie a charmé Sébastien: tout d'abord, elle l'aimait, et en plus, ça paraissait drôle de lui faire faire un tel intellectuel. Lorsqu'il a finalement réalisé qu'il ne pouvait pas vivre sans elle, elle s'est rendu compte qu'elle ne pouvait plus supporter son discours («sur la forme d'un cendrier» ou «sur la couleur du temps», par exemple), et l'a abandonné. En entendant tout cela, V. veut encore plus rencontrer von Graun, et Mme Leserf l'invite à un week-end dans son village, promettant que la mystérieuse dame y viendra certainement.

Dans une immense maison ancienne et désolée, il y a des gens qui sont liés de manière compliquée les uns aux autres (tout comme dans le Prismatic Fatset, où Sebastian a parodié le détective). Réfléchissant sur un mystérieux inconnu, V. se sent soudain attiré par Madame Leserf. Comme si en réponse, elle raconte comment elle a embrassé un homme un jour seulement parce qu'il savait signer à l'envers ... rappelle son cousin Black et comprend tout! Afin de vérifier sa supposition, il dit tranquillement en russe derrière le dos de Madame Lezerf: "Et elle a une araignée sur le cou", - et la française imaginaire, mais en fait - Nina Rechnaya, lui attrape immédiatement le cou par la main. V. part sans aucune explication. Dans le dernier livre de Sebastian, The Obscure Asphodel [2], les personnages apparaissent sur la scène et disparaissent, et le personnage principal meurt tout au long de l'histoire. Ce thème rejoint maintenant le thème du livre "La vraie vie de Sebastian Knight", que V. ajoute presque à nos yeux (ce n'est pas par hasard que ce soit probablement mon préféré de tous les livres de son frère). Mais il se souvient comment, au milieu du mois de janvier 1936, il a reçu une lettre alarmante de son frère, écrite, assez curieusement, en russe (Sebastian a préféré écrire des lettres en anglais, mais il a commencé cette lettre comme une lettre à Nina). La nuit, V. a vu un rêve inhabituellement désagréable - Sebastian l'appelle «le dernier appel persistant», seuls les mots ne peuvent pas être discernés. Le lendemain, un télégramme est arrivé: «La condition de Sébastien est sans espoir ...» Avec de gros ennuis, V. arriva à Saint-Damier. Il est assis dans la chambre de son frère endormi, écoute sa respiration et se rend compte qu'en ce moment il reconnaîtra Sebastian plus que jamais. Cependant, une erreur s'est produite: V. est entré dans la mauvaise salle et a passé la nuit au lit d'un étranger. Et Sebastian est mort la veille de son arrivée.

Mais "n'importe quelle âme peut devenir la vôtre si vous saisissez ses rebondissements et les suivez." Les mots énigmatiques à la fin du roman: «Je suis Sebastian Knight ou Sebastian Knight, c'est moi, ou peut-être que nous sommes tous les deux quelqu'un que personne ne connaît», peut être interprété comme disant que les deux frères ce sont différentes hypostases du véritable auteur de La vie authentique de Sebastian Knight, c'est-à-dire Vladimir Nabokov. Ou peut-être vaut-il mieux les laisser sans solution.