Holden Caulfield, dix-sept ans, qui se trouve dans le sanatorium, se souvient de «cette histoire folle qui s'est produite à Noël dernier», après laquelle il a «presque perdu la fin», a été malade pendant longtemps, et maintenant il suit un traitement et espère bientôt rentrer chez lui.
Ses souvenirs commencent le jour même où il a quitté Pansy, un lycée fermé à Egerstown, en Pennsylvanie. En fait, il n’a pas quitté de son plein gré - il a été expulsé pour échec scolaire - sur neuf matières de ce trimestre, il en a échoué cinq. La situation est compliquée par le fait que Pansy n'est pas la première école que le jeune héros quitte. Avant cela, il avait déjà abandonné Elcton Hill, car, selon lui, «il y avait un tilleul solide». Cependant, le sentiment qu'il y a un "tilleul" autour de lui - fausseté, faux-semblant et faux-semblant - ne laisse pas Caulfield tout au long du roman. Les adultes et les pairs qu'il rencontre lui causent de l'irritation, mais lui seul ne peut pas rester insupportable.
Le dernier jour d'école est plein de conflits. Il revient à Pansy de New York, où il est allé en tant que capitaine d'une équipe d'escrime pour un match qui n'a pas eu lieu à cause de sa faute - il a oublié l'équipement sportif dans la voiture de métro. Le colocataire Stradlater lui demande d'écrire un essai pour lui - pour décrire une maison ou une pièce, mais Caulfield, qui aime tout faire à sa façon, parle du gant de baseball de son défunt frère Allie, qui l'a écrit en vers et l'a lu pendant les matchs. Après avoir lu le texte, Stradlater en veut à l'auteur qui s'est écarté du sujet, affirmant qu'il lui avait planté un cochon, mais Caulfield, attristé par le fait que Stradlater ait eu un rendez-vous avec une fille qui lui plaisait, ne reste pas endetté. L'affaire se termine par une bagarre de Caulfield et un nez cassé.
Une fois à New York, il se rend compte qu'il ne peut pas rentrer à la maison et informer ses parents de son expulsion. Il monte dans un taxi et se rend à l'hôtel. En chemin, il pose sa question préférée qui le hante: "Où vont les canards dans Central Park quand l'étang gèle?" Le chauffeur de taxi, bien sûr, est surpris par la question et se demande si le passager se moque de lui. Mais il ne pense pas à se moquer, cependant, la question des canards est plus probablement une manifestation de la perplexité de Holden Caulfield devant la complexité du monde, plutôt qu'un intérêt pour la zoologie.
Ce monde l'oppresse et l'attire. Avec les gens, c'est difficile, sans eux, c'est insupportable. Il essaie de s'amuser dans une boîte de nuit de l'hôtel, mais rien de bon n'en sort, et le serveur refuse de lui servir de l'alcool en tant que mineur. Il se rend au bar de nuit à Greenwich Village, où son frère aîné D. B., un écrivain talentueux séduit par les prix élevés d'un scénariste à Hollywood, aimait être. En chemin, il pose une question sur les canards au chauffeur de taxi suivant, toujours sans recevoir de réponse intelligible. Au bar, il rencontre un ami D. B. avec un marin. Cette demoiselle suscite une telle aversion en lui qu'il quitte rapidement le bar et se rend à pied à l'hôtel.
L'ascenseur de l'hôtel se demande s'il veut une fille - cinq dollars pour un moment, quinze pour une nuit. Holden accepte «pendant un certain temps», mais lorsque la jeune fille apparaît dans sa chambre, elle ne trouve pas la force de se séparer de son innocence. Il veut discuter avec elle, mais elle est venue travailler, et tant que le client n'est pas prêt à se conformer, il lui demande dix dollars. Il rappelle que le contrat était d'environ cinq ans. Elle part et revient bientôt avec l'ascenseur. Une autre escarmouche se termine avec la prochaine défaite du héros.
Le lendemain matin, il prend rendez-vous avec Sally Hayes, quitte l'hôtel inhospitalier, tend ses sacs au casier et commence la vie d'un sans-abri. Dans un chapeau de chasse rouge sur le devant, acheté à New York ce jour malheureux quand il a oublié l'équipement d'escrime dans le métro, Holden Caulfield erre dans les rues froides d'une grande ville. Une visite au théâtre avec Sally ne lui apporte pas de joie. La pièce semble stupide, le public admirant les célèbres acteurs Lanta, un cauchemar. Le compagnon l'agace aussi de plus en plus.
Bientôt, comme prévu, une querelle se produit. Après la représentation, Holden et Sally font du patin à glace, puis, dans le bar, le héros donne libre cours à des sentiments accablant son âme tourmentée. Expliquant son aversion pour tout ce qui l'entoure: «Je déteste ... Seigneur, combien je déteste tout ça! Et pas seulement à l'école, je déteste tout. Je déteste les taxis, les bus, où le conducteur vous crie de sortir de la plate-forme arrière, je déteste faire connaissance avec les foules qui appellent Lantov des "anges", je déteste monter dans les ascenseurs quand je veux juste sortir, je déteste mesurer les costumes à Brooks ... "
Il est ennuyé par son ordre selon lequel Sally ne partage pas son attitude négative face au fait qu'il est si malade, et surtout, à l'école. Quand il propose de prendre sa voiture et de partir pour deux semaines dans de nouveaux endroits, et qu'elle refuse, rappelant raisonnablement que "nous, en substance, sommes encore des enfants", une situation irréparable se produit: Holden profère des mots insultants et Sally part en larmes.
Une nouvelle rencontre - de nouvelles déceptions. Carl Lews, un étudiant de Princeton, est trop concentré sur sa personne pour montrer de la sympathie pour Holden, et lui seul, se saoule, appelle Sally, s'excuse auprès d'elle, puis erre dans le froid de New York et Central Park, près de l'étang lui-même avec les canards, bat le record, acheté en cadeau à la sœur cadette de Phoebe.
Rentré chez lui - et à son soulagement, ayant découvert que ses parents étaient partis pour une visite - il ne donne à Phoebe que des fragments. Mais elle n'est pas en colère. En général, malgré ses petites années, elle comprend parfaitement l'état de son frère et devine pourquoi il est rentré chez lui prématurément. C'est dans une conversation avec Phoebe Holden qui exprime son rêve: «J'imagine comment de petits enfants jouent le soir dans un immense champ de seigle. Des milliers d'enfants, mais pas une âme, pas un adulte, sauf moi ... Et mon travail consiste à attraper les enfants pour qu'ils ne tombent pas dans l'abîme. "
Cependant, Holden n'est pas prêt à rencontrer ses parents et, ayant emprunté de l'argent à sa sœur, qu'elle a différé pour des cadeaux de Noël, il se rend chez son ancien professeur, M. Antolini. Malgré l'heure tardive, il l'accepte, organise la nuit. En tant que véritable mentor, il essaie de lui donner une série de conseils utiles sur la façon de nouer des relations avec le monde qui l'entoure, mais Holden est trop fatigué pour accepter des paroles raisonnables. Puis soudain, il se réveille au milieu de la nuit et découvre un professeur qui se caresse le front près de son lit. Soupçonnant M. Antolini de mauvaises intentions, Holden quitte sa maison et dort à la gare centrale.
Cependant, il se rend vite compte qu'il a mal interprété le comportement de l'enseignant, a jeté un imbécile, et cela renforce encore son angoisse.
Réfléchissant sur la façon de vivre plus loin, Holden décide d'aller quelque part en Occident et là, conformément à une longue tradition américaine, essayez de tout recommencer. Il envoie à Phoebe une note lui faisant part de son intention de partir et lui demande de se rendre à l'endroit désigné, car il veut lui rendre l'argent emprunté. Mais une petite sœur apparaît avec une valise et déclare qu'elle part en Occident avec son frère. Volontairement ou involontairement, la petite Phoebe le joue devant Holden - elle prétend qu'elle n'ira plus à l'école, et en général cette vie l'a dérangée. Holden, au contraire, doit involontairement adopter le point de vue du bon sens, oubliant un moment son refus absolu.Il fait preuve de prudence et de responsabilité et convainc la petite sœur d'abandonner son intention, lui assurant qu'il n'ira nulle part. Il conduit Phoebe au zoo, et là elle monte sur un carrousel, et il l'admire.
